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Giacomo non puo inseguire i propri
sogni, perché 1 genitori hanno gia
preso le decisioni per il futuro al posto
suo. Ma qualcuno sogna per lui
qualcuno che ne condivide i sentimenti
e 1 timori e che lo aiuta a chiarirsi le
idee. Si tratta di un personaggio
inquieto e sfuggente che dovra fare i
conti con la rabbia di Emma e le
insicurezze di LLuca e Makena nel corso
di un viaggio che, tra realta, fantasie e
desiderio, costituira per il gruppo di
amici una delicata occasione di
cambiamento. Nel frattempo, il covid
si diffonde in un’Europa ignara o forse
incredula.

Scritto dalle classi 1IC, IIIB e IVC
(indirizzo Classico) del Liceo Classico
e Linguistico C. Colombo di Genova,
questo romanzo nasce dal desiderio di
reagire alla pandemia e ai lunghi mesi
di DAD per mezzo della creativita e di
una storia che rompe gli schemi.



Prima parte



Capitolo 1

Incipit

(di Paolo Vanacore)

Pochi istanti prima di partire, Giacomo resto immobile a fissare la lettera che aveva appena terminato
di scrivere, in un tempo che gli sembro infinito. Poi, dopo un lungo sospiro, la introdusse nella busta,
entro nella camera da letto dei genitori e la adagio perfettamente a meta tra i due cuscini. In casa
regnava il silenzio di sempre. Da tempo, ormai, ognuno viveva per conto suo. Erano rimaste solo le
mura a tenere insieme quella famiglia. Ciononostante, non era stato facile convincere i suoi. Il pressing
asfissiante iniziato poche settimane prima non aveva sortito effetti positivi, per cui Giacomo si trovo
costretto a insistere fino a portarli allo sfinimento pur di riuscire a ottenere il permesso di andare.
Aveva appena compiuto diciotto anni e quella che si apprestava a vivere sarebbe stata la sua prima
vacanza da solo. Due settimane in giro per 'Europa con gli amici di Fabio. Anzi, con i suoi nuovi amici.
Il treno per l'acroporto procedeva a passo d’'uomo. Giacomo, con il viso incollato al finestrino,
osservava la campagna circostante ripensando a tutte le cose belle accadute nell’ultimo periodo da
quando, grazie a Fabio, era riuscito a inserirsi in quel gruppo di persone cosi piacevoli e interessanti,
superando la sua innata timidezza. Per tutta la vita, infatti, aveva avuto grossi problemi a socializzare, di
solito tendeva a restare sulle sue anziché proporsi, preferiva osservare piuttosto che intervenire.

Poi, inspiegabilmente, doveva essere successo qualcosa di positivo che lo aveva portato a sbloccarsi,
qualcosa che ancora non riusciva a decifrare. A volte, quando si trovava in mezzo al gruppo, provava
ancora un leggero disagio non solo per il fatto di essere 'ultimo arrivato ma anche il piu piccolo di eta.
Si era appena iscritto alla facolta di lettere e filosofia mentre tutti gli altri avevano terminato gli esami
del primo anno ed erano in procinto di iniziare il secondo: Francesca e Makena studiavano medicina,
Stefano aveva scelto ingegneria acrospaziale mentre Fabio aveva optato per biologia e scienze naturali.
Mentre il treno si apprestava ad entrare in aeroporto, Giacomo senti un’inarrestabile frenesia, non
vedeva P'ora di scendere e raggiungere gli altri. Sarebbe stato un viaggio indimenticabile, un’avventura
tutta da scoprire con destinazioni non ancora stabilite. Il gruppo, infatti, aveva costituito una cassa
comune dalla quale erano stati prelevati solo i soldi per acquistare 1 biglietti della prima tappa: Parigi.
Arrivato al terminal delle partenze, Giacomo intravide da lontano le ragazze che ridevano a crepapelle
con il viso sprofondato nel cellulare; pochi metri piu in la, invece, scorse Stefano, appena sceso da
un’automobile, che si apprestava a raggiungerle con il suo inconfondibile passo scomposto e
disordinato.

“Che avete da ridere?” esordi Giacomo.

“Stiamo vedendo le foto di un tizio che manda messaggi d’amore a Makena” rispose Francesca.

2



“E quindi? Che ha? Non ti piace?”

“No”, intervenne Makena “Non sarebbe neanche male... ¢ solo che... ¢ bianco da far paura. Sembra
un latticino, guarda” e continuo a ridere sfogliando le pagine del profilo.

“Embe? Non mi dirai che ce I’hai con i bianchi...”

“Dai Giacomo, ma ce lo vedi con me uno cosi? E proprio bianco come la neve e io sono un pezzo di
carbone...”

“Tu sei il piu bel pezzo di carbone sbarcato in Italia negli ultimi vent’annil” disse Stefano inserendosi di
colpo nella discussione. Poi aggiunse “Allora? Si parte? Giacomino tu ce T’hai i documenti? Devi
dimostrare che sei maggiorenne altrimenti non ti fanno imbarcare”.

“Ce I'ho, non ti preoccupare. Fabio, piuttosto, ancora non si vede”.

“Fabio ci sta aspettando al check-in, mi ha chiamato dieci minuti fa. Adesso sbrighiamoci, se perdiamo
il volo non riusciremo a raggiungere gli altri”.

“Gli altri, quali altri?” chiese Giacomo sorpreso e al tempo stesso deluso per non essere stato
informato.

“Ma come? Fabio non ti ha detto niente?” rispose Stefano continuando a camminare.

“No, non so nulla di altre persone”. Giacomo colse uno sguardo d’intesa tra Makena e Francesca.

“Ti racconteremo tutto dopo, adesso dobbiamo andare”.

In quel preciso momento, al controllo bagagli, un grande video wall mandava in onda il tg nazionale:
“In Cina, nella citta di Wuhan sono stati registrati un certo numero di polmoniti anomale dalle cause
non ascrivibili ad altri patogeni. Dalle indagini, emerge che i1 primi contagiati sono frequentatori assidui
del mercato Huanan Seafood Wholesale Market; si ipotizza quindi che il contagio possa essere stato
causato da qualche prodotto di origine animale venduto nel mercato. Maggiori dettagli durante la

prossima edizione”.



Capitolo 2
Parigi

I ragazzi sentirono soltanto in lontananza la notizia e quasi non ci fecero caso mentre si affrettavano
a raggiungere il resto del gruppo. Giacomo era spaventato: al'improvviso la sua mente si affollo di tutte
le insicurezze che si portava dietro sin da bambino, accompagnate dai rimproveri dei genitori che gli
risuonavano nelle orecchie. Temeva di non sembrare abbastanza brillante, di dire qualcosa di sbagliato e
di fare una brutta impressione: non voleva sembrare uno sciocco di fronte ai suoi nuovi amici. Si senti
inadeguato, ma non poteva certo fare marcia indietro, e cosi provo a scacciare quei pensieri.
Tutti questi ragionamenti lo occupavano mentre cercava di stare al passo con il resto della comitiva e i
suoi occhi si guardavano intorno in cerca di Fabio, ma vedevano solo una massa confusa di persone.
Mentre camminavano in mezzo a un vociare indistinto, il profumo di caffe espresso e cornetti appena
sfornati, proveniente dai bar dello scalo, risveglio I'appetito dei ragazzi. All'improvviso il volto di Fabio
spunto tra molti altri e Giacomo si concentro sui nuovi arrivati che erano con lui, una ragazza e un
ragazzo, pit o meno alti uguali; lui aveva i capelli ricci, mentre quelli di lei erano lunghi e castani.
“Ehi ragazzi, finalmente!” esclamo Fabio. “Forza, andiamo, altrimenti perderemo il volo”.
“Ah, comunque questo ¢ Giacomo” disse poi Fabio rivolgendosi ai suoi amici una volta che ebbero
fatto il check-in.
“Piacere” disse lui, cercando di sembrare il pit naturale possibile.
“Io sono Emma, e questo ¢ mio fratello Luca. Fabio ci ha parlato molto di te” disse la ragazza bruna.
Giacomo non udi quest’ultima informazione, impegnato com’era a osservare i due fratelli dall’aria
amichevole, che sembravano essere perfettamente a loro agio. Emma aveva dei grandi occhi color
nocciola, mentre quelli di Luca erano azzurri; sembrava un ragazzo spigliato, ma un po’ presuntuoso.
“Qual ¢ la tua facolta?” prosegui Emma, sforzandosi di socializzare.
“Giurisprudenza. Insomma... cosi credono i miei. In realta mi sono iscritto a lettere.”
“Forte!l Io invece....” Emma stava per continuare la frase quando venne bloccata dall’altoparlante che
annunciava la partenza del loro volo. “Continuerete a conoscervi in aereo,” li interruppe Fabio “ora
dovremmo sbrigarci”.
Detto questo si incamminarono per prendere il volo, e Luca ne approfitto per chiacchierare con le
ragazze, cosa che gli riusciva naturale, data la sua innata sicurezza di sé. Tuttavia aveva sempre
mascherato 1 suoi lati piu teneri e riservato la sua vera personalita solo a coloro di cui si fidava di pit.
I ragazzi salirono su un piccolo aereo dall’aspetto poco rassicurante, che doveva avere ormai una
decina d’anni. I posti erano quasi tutti pieni: una donna al telefono salutava un’amica prima di decollare,
un bambino piangeva e gridava spaventato e un altro cercava di attirare lattenzione della sorella,

impegnata a guardare il cellulare.



Nel frattempo Emma continuava a chiacchierare con Giacomo che, confuso e disorientato da cosi tante
novita tutte insieme, non riusciva a seguire il filo del discorso e si era gia perso buona parte di cio che la
ragazza gli stava dicendo.

In aereo Giacomo avrebbe preferito sedersi vicino a Fabio, ma si ritrovo accanto a Emma che era
impaziente di patlare con lui.

“E cosi hai detto che fai lettere, giusto?”

“Si. Tu invece cosa frequentir”

“Lingue straniere. Mi affascinano da sempre”.

“Come a me i libri”.

“Davvero? lo di solito preferisco guardare i film. Pero alcuni che sono stati tratti dai libri mi sono
piaciuti molto.”

“Per me leggere ¢ completamente diverso: mi permette di costruire un mondo tutto mio”.

Giacomo fu sorpreso dalla spontaneita di quest’ultima affermazione: si era sempre un po’ vergognato di
questo suo aspetto e non aveva mai osato dirlo a nessuno; ma quella ragazza, cosi allegra e vivace, lo
aveva spinto a rivelare qualcosa che si era tenuto dentro per anni senza nemmeno accorgersene.

Emma osservo attentamente Giacomo e, dopo un breve silenzio, riprese a parlare. “ A essere sincera
sono pochi i libri che mi sono davvero piaciuti e che sono riuscita a leggere fino alla fine. Magari potrai
consigliarmene qualcuno. Invece, sei mai stato a Parigi?”

“No, ma non vedo l'ora di arrivarci. Deve essere bellissima: spero solo di riuscire a sfruttare bene
questa occasione” replico Giacomo.

“Io ci sono stata una sola volta, quando ero piccola, ma purtroppo non mi ricordo quasi niente. Prima
di partire ho fatto qualche ricerca e ho scoperto una pasticceria da provare almeno una volta, che ha
una vista pazzesca sulla Senna e su Notre-Dame”.

Mentre Giacomo annuiva, Emma si accorse che c’era qualcosa di particolare in quel ragazzo: parlava
poco e distoglieva sempre lo sguardo quando si sentiva osservato.

Visto che ormai sembrava che non ci fosse piu niente da dire, Giacomo si mise a guardare un film e
dopo un po’ Emma si addormento. Quando la ragazza si risveglio e guardo fuori dal finestrino, i suoi
pensieri vennero interrotti dalla meravigliosa vista e si trovo a esclamare: “Giacomo, guarda che bella
Parigi!”.

Le nuvole sopra i tetti grigi sembravano abbracciare le vie trafficate della citta e i magnifici viali alberati.
Sul volto della ragazza si era dipinto lo stesso stupore che illumina i visi dei bambini quando vedono
qualcosa di nuovo. Il silenzio tra i due duro poco ed Emma riprese a parlare ancora piu velocemente
di prima, quasi per mascherare la paura dell’atterraggio. Infatti 'aereo inizio a oscillare e non smise fino

a quando non toccarono terra.



Una volta scesi dall’aereo, i ragazzi recuperarono i loro bagagli e si diressero verso l'uscita per prendere
un taxi. Giacomo avrebbe voluto raggiungere Fabio, ma quest’ultimo stava discutendo con Stefano, e
penso che non fosse il momento adatto. Si ritrovo quindi sul sedile posteriore di un taxi con Luca e
Makena che parlavano con enfasi.

Arrivarono davanti all’hotel: si affacciava su una piazzetta della periferia parigina e, a prima vista, dava
Iidea di essere accogliente. Quando entrarono rimasero perd delusi: alcune luci dell'ingresso non
funzionavano, 1 muri erano da riverniciare e nell’aria aleggiava un forte odore di stantio. Avvicinandosi
alla reception, notarono che il tabellone delle chiavi era quasi pieno e che vicino al bancone c’erano
delle poltroncine in pelle rossa rovinate.

Organizzarono la divisione delle camere e salitono al piano di sopra. La carta da parati macchiata
faceva il paio con I'odore di naftalina presente in tutta la stanza. L’ambiente era a malapena illuminato
dalla luce di una vecchia lampada e le scarpe di Giacomo e Fabio si appiccicarono al parquet, che
scricchiolo sotto al loro peso. I due ragazzi si trovarono finalmente da soli.

“Perché non mi hai detto di Emma e Luca?”

“Credevo ti saresti offeso: non volevo che ti ritirassi all’ultimo”.

Giacomo si sentiva tradito. Si conoscevano da molto tempo, e per lui Fabio era diventato una seconda
famiglia, un amico con cui parlare di tutto.

“Potevi almeno chiedermelo, no? O forse anche tu sei timido? Oggi era come se mi volessi evitare”.
“No, Jack, ¢ solo che volevo lasciarti 1 tuoi spazi e che ti facessi nuove amicizie senza il mio aiuto,
capisci? E sinceramente non mi sembra sia andata male, in aereo: hai parlato molto con Emma.
Simpatica, vero?”

“Si, ma ora vorrei riposare un po’.”

“Ottima idea” disse Fabio buttandosi sul letto.

Giacomo in verita non voleva riposarsi: solo non aveva voglia di parlare con I'amico che, in quel
momento, gli sembrava il perfetto alter ego dei suoi genitori. Si corico anche lui, ma rimase a fissare il
vuoto. Fabio dormiva da pochi minuti quando Francesca busso alla porta. Giacomo si alzo di scatto e
si guardo allo specchio: aveva la faccia gonfia e stanca per il viaggio. La ragazza entro in camera senza
esitazione e ando a svegliare Fabio.

“Cosa fai, dormi di gia? Forza, alzati!”

Fabio borbotto qualcosa di incomprensibile e Francesca continuo: “Dai, usciamo!”

Il ragazzo si tiro su e inizio a preparare lo zaino controvoglia.

Camminavano da mezz’ora e ancora non erano artrivati in centro.

Francesca, anche se studiava medicina, aveva una grande passione per la storia dell’arte: sin dall’inizio

avrebbe voluto fare da guida al gruppo, ma in quel momento era disorientata e Makena, la sua piu cara



amica, la prendeva in giro come al solito: “Come dicevi Fra? Non conoscevi Parigi come il palmo della
tua mano?”

Dopo poco i ragazzi trovarono la strada giusta e raggiunsero il centro della citta. Giacomo, come tutto
i gruppo, rimase senza parole. Parigi sembrava come magica, ai suoi occhi: il sole picchiava contro le
vetrine dei negozi e dei bar; le persone, di fretta, lo superavano e le bici gli sfrecciavano a fianco. Le
porte det locali si aprivano in continuazione con un tintinnare di campanelli e, dall'interno, uscivano
profumi di baguette e croissant appena sfornati.

Continuarono la loro passeggiata, quando, a un certo punto, Emma si avvicind a Giacomo per
chiacchierare: “Ehi! Ti sta piacendo Parigi, allora?”

“Molto, e non vedo l'ora di ammirare la Towur Eiffel”.

“Eccola lal Ma che bella, guarda, Giacomo!”

Tutti i ragazzi di colpo si trovarono su Champ de Mars e videro la torre incorniciata da giardini alberati.
Cominciarono subito a scattare foto, mentre Francesca tentava di descriverla senza riuscire a catturare
attenzione di nessuno. Makena, impegnata a farsi un selfie con Luca, disse: “Fra, bastal Smettila un
po’, vieni qui con me e facciamoci una bella foto”.

Quando Fabio guardo l'orologio, si accorse che ormai la giornata era volata: “Ragazzi sono gia le sei,
che ne dite di un aperitivor”

“Si, dai, ho una fame...” esclamo Makena.

Decisero cosi di dirigersi a piedi verso il Quartiere latino attraversando la bellissima Rue de I'Université.
Francesca non si lascio sfuggire 'occasione per sfoggiare la sua conoscenza di Parigi e racconto la storia
della piu antica cioccolateria della citta, Debanve ¢ Gallais, celebre gia ai tempi di Maria Antonietta e
Napoleone. Poi, terminate le spiegazioni, si dedico alla sua seconda passione: lo shopping. Mentre
chiacchierava con Makena, si perse a guardare le vetrine sfarzose e curate dei negozi. E cosi, senza
rendersene conto, si ritrovarono sole dall'altra parte della Senna.

“Franci, dove siamo finiter”

“Secondo 1 miei calcoli dovremmo essere...”

“Smettila, non lo sai nemmeno tu. Eravamo talmente impegnate nei nostri discorsi che ci siamo
dimenticate del resto del gruppo”.

“Stai un po’ zittal Senti anche tu questa musica?”

“Si, seguiamola. Chissa, magari troveremo qualcosa di meglio di un aperitivo!” esclamo Makena
sorridendo.

Le due ragazze, divertite, si diressero verso il luogo da cui la melodia sembrava provenire. Ben presto
giunsero davanti al Centre Pompidou, un edificio dal design innovativo, le cui pareti esterne erano
rivestite da scale mobili e condotti per gli impianti. Il suono della musica era accompagnato dalla voce
dei cantanti e dall’odore delle bombolette spray, usate per creare particolari disegni su tavole di legno.
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Francesca e Makena videro dei giovani ballerini poco piu grandi di loro che danzavano in mezzo alla
piazza e aspettarono la fine dell'esibizione per avvicinarsi.

“Bonsoir” disse Makena sfoderando un po’ di francese “Volevamo complimentarci con voi per la
fantastica performance”.

“Grazie” rispose uno dei due.

“Io sono Francesca e lei ¢ la mia amica Makena. Siamo qui in vacanza e stavamo facendo un giro” .
“Da dove veniter”

“Dall’Italia, ci siete mai stati?”

“Sil E splendida.”

Francesca taglio corto: “Purtroppo ci siamo perse, sapreste indicarci la strada per il Quartiere latino?”
“Proseguite sempre dritto e, una volta attraversata la Senna, girate a sinistra. Ci dispiace dovervi
salutare, ma abbiamo un’altra esibizione™.

Appena le due amiche si furono allontanate, Makena non riusci piu a trattenersi: “Secondo me il biondo
voleva il mio numero” .

“Ti piacerebbe... Al massimo te lo avrebbe chiesto I'altro”.

Poi tornarono a ridere e a godersi la serata. Trovarono un locale molto frequentato e ne approfittarono
per prendere un aperitivo. Come era gia successo altre volte, Makena si rilasso e bevve qualche

bicchiere di troppo, ma ci penso Francesca a riportarla con i piedi per terra.



Capitolo 3

I cocci di famiglia

“‘Spero di risvegliarmi da questo incubo”
Con un tonfo mi chindo la porta alle spalle. Finalmente solo. Mi sdraio sul letto sfatto e, con le lacrime agli occhi,
comineio a fissare la finestra: da su una strada poco trafficata che costeggia il parco: quasi spettrale, data l'ora tarda. Da
piccolo, quando gnardavo dalla finestra, volavo con la mente e immaginavo di viaggiare. ~ Quella finestra ¢ da sempre

un’importante fonte di ispirazione per me, ma soprattutto esprime il mio desiderio di evasione.

Sotto la finestra ¢’ la mia scrivania. B molto antica, con degli intarsi sulle gambe e martoriata dai tarli. In realta tutta
la superficie, fori compresi, non ¢ visibile, perché da tempo ricoperta da molti strati di fogli tra i guali si fa faticosamente

spazgio un vecchio PC.

La mia mente ¢ una macchina che non si ferma mai: da quando mi sveglio fino a guando vado a dormire ¢ un pozzo di
tdee. Dato che, a un certo punto, non ricordavo pin tutti gli spunti delle mie storie, ho iniziato a scriverli su pex3i di carta
che st moltiplicano ogni giorno. 1.i ho divisi in pile e, quando ho bisogno di usare la scrivania, li comprimo in un angolo
del tavolo: a volte si rovesciano per terra, finendo anche sotto il tappeto. 1 miei  genitori ormai hanno rinunciato a

questionare sulla confusione in camera mia, forse perché tengo molto spesso la porta chinsa.

Poso lo sguardo su una fetta di torta al limone sulla scrivania. 11 giallo del dolce e il rosso del piatto contrastano con i
colori tenui della mia camera che, non certo per scelta mia, variano dal beigeolino al grigetto. Al triangolo di torta manca

un’estremita, addentata poco fa. Penso alla cena disastrosa da cui mi sono appena allontanato.

Come al solito mi ero seduto al lato destro del tavolo, anche stavolta ben apparecchiato, data la precisione maniacale della
mamma. L acqua nella pentola stava bollendo e la pasta era quasi pronta, quando lei ha chiesto a papa di assaggiare uno
spaghetto; tutto era cosi ordinario, una normalita decisamente noiosa. Avevamo cominciato a mangiare e, in casa, S
sentiva solo il rumore delle posate che infilzavano la pasta e sfregavano sulle fondine. Nessuno osava rompere quel silenzio
cosi pesante e imbarazgzante, finché papa non mi ha chiesto come fosse andata la giornata. Ho risposto, quasi irritato:

“Bene.” Di nuovo silenzio.

Poi mamma ha cominciato a raccontare: “Stamattina ho incontrato Daniela. Andava a fare la spesa, mi ha fermata e ha
cominciato a raccontarmi di come Leo, suo figho — 17 ricordi chi e, vero?- prenda bellissimi voti anche ora che ¢
all’ universita. = perfino entrato in una squadra molto importante di caleio, lui si che si da da fare!”. Ab, che colpo

basso! Ma non volevo aprire una discussone inutile: ho annuito senza aprire bocea.

Qualche minuto dopo pero, annoiato, ho preso il telefono in mano e, per provocarli, ho cominciato a guardare i messagg

senza considerare i miei genitori. .. Riconosco di avere sbagliato, cosi mio padre ¢ sbottato: “La cena ¢ I'unico momento in



cui stiamo insieme, e tu prends il telefono? Come se non lo usassi gia abbastanza! Non ti abbiamo educato cosi, noi!

Non ci porti un minimo di rispetto!”
“Potresti contenerti, almeno a cena!” ha agginnto mia madre.

Ero arrabbiatissimo, stufo di non essere capito minimamente dai miei; cosi, senza pensarci due volte ho deciso di alzarmi

di scatto e di mostrare tutta la rabbia che tenevo dentro: ho preso con me la fetta di torta. 1 olevo mangiarla da solo.

Sono andato verso camera miia, ma in corridoio non ho fatto i conti con la cassettiera sulla guale era posato un vaso di
frori. Ho provato a fermarmi, ma i piedi hanno incespicato, sono scivolato in avanti e ho colpito il mobile con il braccio. 1]
vaso ha traballato per qualche secondo e, dopo essere rimasto in bilico sul bordo, ¢ caduto e si é frantumato in mille pezzi.
La terra contennta nel vaso si ¢ sparsa tutta intorno e i fiori si sono mescolati ai cocci taglienti. Per poco non cadevo sui

resti del vaso, ma ho salvato la torta.

Sapevo che, di 17 a pochi seconds, sarebbero arrivati i miei genitori. Era un vaso orientale, ricco di decorazioni colorate:
alcune sembravano avere un senso, altre, ai miei occhi, erano scarabocchi utili solo a riempire la superficie. Non capivo
come ai miei genitori potesse piacere un oggetto del genere e lo tenessero, oltretutto, in bella vista. Il mio sgnardo ¢ caduto
poi sui fiori e mi sono reso conto che erano di un colore completamente diverso da quello del vaso: la cosa mi ha infastidito.
B stato inevitabile paragonare i fiori a me stesso, perché mi sento sempre fuori luggo e oppresso dai miei genitori ¢ dalla
loro idea di figlio ideale. 1. immagine del vaso in pezi era come la rappresentazione della condizione della mia famiglia:

distaccata e frammentata come cio che avevo davanti agli occhi.

“Che cosa succedeeeeee?” 1'urlo proveniente dalla cucina mi ha riportato alla realta e mi sono voltato di scatto verso
mamma e papd, accorsi a vedere cosa fosse successo in corridozo. Appena ha visto il vaso frantumato, mamma ha
Spalancato gli occhi ed é corsa a prendere una scopa e una paletta.

“Non ¢ possibile! Non é possibile che tu sia sempre cosi... cosi distratto e irresponsabile!” gridava raggruppando tutti i
pezzi del vaso.

Poi ha appoggiato la scopa al muro: “Non sei neppure in grado di muoverti: sei goffo e inconcludente: in casa e nella
vita.”

Awrei voluto sparire dalla faccia della terra, ma fissavo solo le mie ciabatte.

Ascoltami bene,” ha aggiunto incenerendomi con lo sgnardo “cambia il prima possibile: é un consiglio sincero. E
applicati, per lanrearti: ginrisprudenza non é una passeggiata e, come sai bene, ¢ l'unica facolta che ti garantira un futuro:
non i permetteremo di mandare in malora lo studio di papa. Lo diciamo per il tno bene! Tu invece fai sempre come vnoi.
Hai diciotto anni, non sei pin un bambino, dovresti capirle queste cose!”. Nel frattempo mio padre mi guardava senza

proferire parola.
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Sempre la solita storia, non ne posso pin. Ogni volta che li vedo mi sento schiacciato dalle aspettative e dai loro desider,
ma io voglio fare quello che mi piace, quello che sento davvero mio. Non ho la minima intenzione di diventare un avvocato
solo per renderli felici. Quante volte vorrei spiegarglielo. ..

“Che aspettative hai? Non 11 impegni, sei sempre distratto, non ti ho educato cosi, io!”

In quel momento mi sono sentito soffocare: era come se non avvertissi pint nulla al di fuori del mio battito. Non potevo
dargliela vinta, non di nuovo... 1/ mio respiro si ¢ fatto sempre pin pesante, ero assorto nei miei pensieri e distaccato dalla
realta. VVedevo nero. Soltanto nero. Continnavo a chiedermi come fossi finito in quella situazione e ripercorrevo con la

mente ogni frase, ogni parola, ogni singolo respiro mio e loro.

“Mi stai ascoltando?” mia madre mi ha distolto dai pensieri. Riuscivo a malapena a capire dove fossi e ho avuto subito
uno scatto d’ira. Non poteva, non doveva capitare ancora. 1 olevo finalmente dire loro cio che pensavo davvero e ribellarmi

una volta per tutte a quella tirannia che continuano a chiamare “futuro”.

“Basta! Non mi interessa! Non mi interessa di voi, di quel vaso e del futuro che mi volete affibbiare... i odio!”, ho

gridato con le lacrime agli occhi.

C’e stato un improvviso silenzio, interrotto poco dopo dalle parole di ghiaccio di mio padre: “Sei la delusione di questa

Sfamiglia”.

Sono crollato, non volevo farmi vedere da loro mentre piangevo, cosi ho solamente aggiunto: “Spero di risvegliarmi da
questo incubo”. E sono corso in camera mia, ho sbattuto la porta e I'ho chinsa a chiave. La torta superstite ¢ sulla

scrivania e mi sono appena lasciato andare a un lungo pianto. Mi sembra di soffocare per tutto lo stress accumulato.

M sdraio sul letto e spero di addormentarmi. Non ho mai apprezzato tanto il silenzio, prima d'ora.
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Capitolo 4

Come genitori

Erano le undici e mezza quando Giacomo fu bruscamente risvegliato dal persistente trillo della
sveglia: ando a chiamare gli amici ancora addormentati. Francesca, assonnata ma emozionata all’idea di
passeggiare per Parigi, saltellava intorno a Makena che tardava a prepararsi per il gran mal di testa
dovuto ai bicchieri di troppo della sera precedente. Una volta pronti, si incontrarono nella stanza dei
ragazzi: dovevano organizzare la giornata e decidere un itinerario.

“T1 sei divertita ieri sera, Makena? Non sembri cosi chiacchierona questa mattina” disse Luca con tono
sarcastico, fissandola nei suoi grandi occhi neri.

“Avrei proprio bisogno di un caffé. Dove potremmo fare un’abbondante colazione?” rispose,
ricambiando lo sguardo.

“Potremmo provare il bistrot qui in fondo alla strada” propose Stefano.

“Ma no, ragal Siamo a Parigi, dobbiamo andare in una pasticceria!” rispose Emma con enfasi,
supportata da Giacomo che sapeva quanto desiderasse andare da “Lacroix”.

Dopo una lunga camminata, i ragazzi raggiunsero il guai de Montebello; 1a pasticceria aveva un aspetto
molto invitante: le vetrine promettevano delizie e i1 ragazzi si misero in coda. Quando finalmente
presero posto, Giacomo si sedette vicino a Emma che, con grande stupore, sentiva gia amica, e lontano
da Fabio. Era ancora arrabbiato con lui.

“Allora, cosa facciamo dopo? A me farebbe piacere girare ancora un po' il centro, pero eviterei musei e
gallerie...” disse Luca scoppiando a ridere.

2

“Si, sono perfettamente d’accordo! E poi abbiamo gia la nostra guida...!” rispose Makena e lancio
un’occhiata divertita a Francesca che, in tutta risposta, le diede una spinta che le fece perdere
I'equilibrio.

All'interno della pasticceria c’erano bambini che reclamavano paste, genitori che chiacchieravano
bevendo il caffe e altri gruppi di ragazzi che ridevano e scherzavano. Giacomo, pero, non era di
quell’'umore: il suo unico obiettivo era quello di dimostrare a Fabio — e forse anche a sé stesso — di non
essere introverso e che poteva relazionarsi con gli altri in maniera normale, spontanea, senza avere
sempre bisogno dell’aiuto di qualcuno.

“Ragazzi, — esordi Stefano con un sorriso — se prendessimo un batean-mouche e facessimo un bel giro

sulla Senna?”’

Tutti furono entusiasti, uscirono dalla pasticceria e s'incamminarono in direzione del fiume.
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“Tutto ok?” Giacomo si gird velocemente senza capire da dove provenisse la voce. Era Emma che, al
termine di una telefonata, lo aveva raggiunto. Giacomo rispose di si e si sforzo di parlare, una delle
ultime cose che avrebbe voluto, tormentato com’era dal pensiero di Fabio.

“Chi era?” chiese a Emma.

“Mia madre. Da quando si ¢ separata chiama spesso sia me sia mio fratello. Pensa che siamo tristi.”
Giacomo la interruppe subito, meravigliato da quelle parole pronunciate con disinvoltura: “E non ¢
cosi?”

“All'inizio si, soprattutto quando ci ha presentato il nuovo compagno, un chiacchierone con la fissa
della biologia marina: infatti ha dei baffi da tricheco”. Emma rise e ricomincio a parlare: “All’inizio col
cavolo che volevamo legare con lui. Poi pero abbiamo capito che faceva stare bene la mamma, cosi
abbiamo fatto amicizia”.

Giacomo per un attimo penso ai suoi genitori, poi chiese: “E tuo padre, invecer”

“Ha avuto due compagne, da quando si ¢ separato. Per lavoro vive in un paesino a un’ora da casa
nostra; quando puo, mia madre cerca di portarci da lui, altrimenti prendiamo il treno”. Giacomo pareva
rattristato e assente: Emma cambio argomento e gli parlo dei posti che avrebbe voluto visitare nei
glorni a seguire.

Raggiunta la riva della Senna, Francesca si piazzo all’entrata del batean-monche per far controllare i
biglietti mentre, con la mano, invitava il gruppo a sbrigarsi: 'imbarcazione sarebbe partita di li a poco.
Makena, Stefano e Fabio erano rimasti indietro e urlavano di aspettarli, accelerando il passo. Quando
furono al completo, Francesca distribui 1 biglietti: “Per sapere il vostro posto guardate il numero scritto
in basso a destra”.

Giacomo abbasso la testa e il suo numero era il 23. Quello di Emma il 52.

“Io ho il 53. — prosegui Francesca — Alla partenza ci consegneranno delle audioguide: per ascoltare le
spiegazioni in italiano dovrete schiacciare il tasto 5 e poi 'asterisco”. Sali per prima al piano superiore e
gli altri la seguirono.

Giacomo, invece, si accorse che il suo posto si trovava al piano di sotto. Si fece spazio tra le persone e
si sedette nella settima fila. Osservava le acque calme della Senna e il ponte che collegava le due sponde:
era cosi zeppo di turisti da far pensare che, di i a poco, sarebbe crollato. Assorto nei propri pensieri,
non si accorse che il posto a fianco a lui era stato occupato. Si senti toccare una spalla e vide con
stupore Fabio. “Che ci fai qui?”, gli chiese irritato.

“Ho il numero 24” rispose Fabio. Poso lo zaino e si mise gli auricolari dell’audioguida. Giacomo fece lo
stesso e premette I'asterisco: una voce illustrava nel dettaglio gli edifici storici. Il tempo sembrava non
passare mai. Con la coda dell’'occhio, Giacomo guardo cosa stesse facendo Fabio. Si accorse con
piacere degli occhiali che indossava: erano i Ray-Ban del 79 che gli aveva regalato il Natale precedente.
Stavano bene: erano perfetti su di lui. Poi, pero, si ricordo del torto subito e decise che almeno un

13



difetto glielo facevano: il naso appariva leggermente storto verso destra. Piu lo guardava piu gli veniva
da ridere.
E inizio davvero a ridere, cosi forte da far girare Fabio.
b
“Cosa c’e?” chiese lui.
“Niente” rispose Giacomo con improbabile serieta.
“Non mi sembra, stavi ridendo”.
“Niente!” ripeté girandosi piccato dall’altra parte.
“Sei ancora arrabbiato per quella stupidatar”
“Stupidatar!”
“Si, stupidata. Non mi sembra di avere fatto chissa che cosa: ho solo invitato due miei amici”.
“Il fatto che tu non lo capisca mi fa sentire ancora peggio. Hai fatto venire due tuoi amici a mia
: - , e
insaputa e me I’hai nascosto perché non mi tirassi indietro”.
« , . .. , . R
Perché so come sei fatto: sei introverso e pensavo che, se te 'avessi detto, non saresti piu voluto
venire con noi”.
Giacomo rimase in silenzio. Com’era possibile che il suo migliore amico adoperasse gli stessi toni e
argomentazioni dei genitori?
“Non ti sopporto piu, ti credevo un amico e invece mi stai evitando dallinizio del viaggio” disse
Giacomo esasperato.
“Non ti sto evitando: sei tu che mi allontani”.
“IODP,
“Si. Vedi di crescere”.
Fabio era diventato indecifrabile, aveva un’espressione seria e continuava a giocare con gli anelli
) g g

argentati che portava alla mano destra. Giacomo spiava ogni suo movimento.

g g
“Scusa se pensavo che la nostra amicizia fosse importante: la prossima volta evita proprio di invitarmi,
se hai questa impressione di me”.
I due rimasero in silenzio, su di loro I'imponente e greve figura della cattedrale di Notre-Damse, che
ancora portava i segni dell'incendio di un anno prima; ma la magia della regina dell’I/ de /a Cité rimaneva
incontrastata e i ragazzi si fermarono comunque a osservarla.
Fabio sposto lo zaino e appoggio la mano sul braccio di Giacomo che si giro, stupito dal gesto
improvviso. “Sei sciocco se pensi che per me la nostra amicizia non sia importante. Non riesco a capire
perché arrabbiarsi tanto, mi sembra che con Emma tu abbia legato...”.
“Cosa c’entra Emma in questo momento? Non riesco a farmi andare giu il fatto che tu mi giudichi
come 1 miei genitori e come il resto del mondo” rispose Giacomo scostando la mano di Fabio.
“Jack, non fare il melodrammatico, io non ti giudico come fanno i tuoi. Sei sempre stato timido e
ansioso, ed ¢ per questo che non ti ho detto di Emma e Luca. Non devo renderti conto di ogni mia
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decisione”. Fabio prese un respiro e continuo: “E poi piantala di pensare di avere sempre tutto il
mondo contro. Se dici di non essere tanto introverso, perché non ti fai nuove amicizier”

In quel momento 1l bateau-monche si fermo: il giro era terminato. Il cielo si schiari e Fabio si aggiusto sul
naso gli occhiali da sole. Giacomo invece prese lo zaino e si mescolo ai turisti che scendevano
dall’imbarcazione. Emma, vedendolo da lontano, lo raggiunse e si accorse che aveva gli occhi rossi ¢ la
testa bassa.

“H successo qualcosa?” chiese. Nella testa di Giacomo risuonavano le parole di Fabio. Pensava al modo
in cui le aveva dette e alle sue labbra che si muovevano soavi pur pronunciando cose tanto sgradevoli.
Si sentiva pugnalato al petto, ma a colpitlo, questa volta, non erano stati i suoi genitori: era stato Fabio.
Iniziava ad accusare tutto lo stress, 'agitazione e la frenesia degli ultimi giorni: la partenza, la serata nel
Quartiere latino, il tour sulla Senna di quello stesso pomeriggio. Si stava convincendo di non essere
adatto a quella compagnia; anzi, di non esserlo per nessuno, e forse era davvero un ragazzo incapace di
relazionarsi con gli altri.

Giacomo, in preda a questi pensieri, si era allontanato senza volere dal gruppo. Un po’ preoccupato, si
guardo intorno e si accorse di essere circondato da una moltitudine chiassosa di persone. Spaesato,
continud a cercare con lo sguardo i compagni, finché si rese conto di trovarsi bel mezzo di una
manifestazione. Si trattava del movimento dei Gilet Gialli che, ormai da qualche anno, manifestava
contro Macron sul territorio nazionale. Il giovane per alcuni minuti restdo immobile a osservare la
protesta, poi comprese che la cosa migliore era ricongiungersi con gli altri. Cosi, senza perdere altro
tempo, prese il telefono e inizio a scrivere un messaggio a Makena. Mentre lo inviava, senti alcune voci
alle sue spalle: era il resto del gruppo che, accortosi della sua assenza, si era messo a cercatlo.

“Jack, ma dove eri finito?”” esordi Emma preoccupata.

“Non lo so. Sono sceso dal battello e poi, senza neanche accorg...”.

“Ragazzi,” interruppe Luca ‘“I'importante ¢ che adesso siamo di nuovo tutti insieme. Per fortuna la
manifestazione sta finendo, quindi possiamo continuare il nostro giro senza problemi. Forza, cosa
aspettiamor”

I ragazzi si incamminarono e Francesca, che in realta aspettava quel momento da tutto il giorno, inizio a
narrare la storia del meraviglioso viale che si accingevano a percorrere: gli Champs-Elysées infatti,
racconto, erano stati chiamati cosi nel 1616, quando Maria De” Medici aveva voluto un lungo percorso
alberato: “E ancora una delle vie pit famose del mondo e fa parte del cosiddetto “triangolo d'oro” di
Parigi, assieme alle Avenue Montaigne e George 17. Molte delle famiglie benestanti di Parigi abitano qui ed ¢
pieno di imprese, negozi di lusso e locali eleganti”.

Mentre la giovane parlava, il resto della comitiva si guardava intorno, affascinato e rapito dalla bellezza

di quella citta cosi magica. La giornata stava lentamente giungendo al termine.
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In lontananza si intravedeva 'imponente figura dell’Arc de Triomphe. Era incorniciato dai meravigliosi
colori del tramonto e accompagnato dalla musica calda e struggente di un suonatore di strada: lasciava
senza parole e regalava malinconia.

Francesca, sempre pitt emozionata, prosegui raccontando lorigine del nome “Champs-Elysées™: i
Campi Elisi, secondo la mitologia greca e romana, erano il luogo in cui risiedevano, dopo la morte, le
anime di chi era stato amato dagli dei. Omero li aveva descritti come un luogo ideale mai toccato da
neve, pioggia o freddo, ma con eterni soffi di zefiro, rinfrescanti per gli uomini ¢ mandati da Oceano.
Immensi campi fioriti dove si viveva perennemente sereni.

La passione, l'entusiasmo e la gioia di Francesca nell’esporre e spiegate ogni singolo patticolate colpi
fortemente Giacomo che, per quanto amasse gli studi che aveva intrapreso, percepiva che c’era sempre
qualcosa che non andava, che gli impediva di sentirsi realizzato. A Francesca, invece, quando parlava di
storia, di opere, di monumenti e di quadri, si illuminavano gli occhi, spuntava un sorriso e riusciva ad
attirare lattenzione delle persone che la ascoltavano, a far viaggiare le loro menti e a trasmettere

qualcosa di unico e speciale.

E lui? Avrebbe mai trovato qualcosa in grado di fargli brillare gli occhi?

“Oh, cavolo!”, esclamo Stefano a un certo punto, “¢ tardissimo!”

“Come vola il tempo quando ci si diverte, eh?” commento Fabio, lanciando un’occhiata ironica a
Giacomo.

1l ragazzo, ancora assorto, alzo lo sguardo e, sebbene la battuta non lo avesse fatto ridere, abbozzo un
sorriso; in quel momento il contrasto tra 1 due era cosi evidente che lo avrebbe potuto notare chiunque.
Per qualche minuto rimasero tutti in silenzio; poi Makena, per alleggerire 'atmosfera, propose di
prendere una crépe mentre tornavano in albergo. I’idea entusiasmo tutti tranne Giacomo: lo stomaco
gli si era chiuso dopo I'ultima discussione con Fabio.

Mentre passeggiavano lungo le affascinanti vie di Parigi, Luca chiese agli amici cosa volessero fare
I'indomani, ma nessuno gli rispose. Finirono, invece, a parlare degli acquisti del calciomercato, del cibo
parigino e soprattutto di quanto fosse il buona la crepe che stavano gustando.

Giunti in hotel, Fabio accompagno le ragazze nella loro stanza e Giacomo segui e Luca e Stefano che,
appena entrato in camera, si getto stremato sul letto, facendo quasi temere agli amici di averlo sfondato.
Non aveva danneggiato nulla.

“Va tutto bene con Fabio?” chiese Luca a Giacomo.

“A essere sincero, non ho molta voglia di parlarne, ora. Fabio comunque ¢ come un fratello maggiore

per me e non vorrei perderlo”.
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Luca lo tranquillizzo: “Vedrai che chiarirete: il sonno porta consiglio, no? A proposito di sonno...” fece
un cenno del capo a indicare Stefano che russava.

Invece Giacomo non aveva affatto sonno e nella sua testa scorrevano frammenti della giornata: il litigio
con amico sul bateau-mouche, la chiacchierata sul cibo francese...

Questi pensieri furono interrotti proprio dall’arrivo di Fabio che ando dritto al punto, chiedendogli se
fosse ancora arrabbiato con lui.

“No, dai, in fondo senza di te non saprei proprio che fare” gli rispose mentendo.

L’amico, sollevato, aggiunse: “Guarda che devi stare tranquillo: non potrei mai sostituirti, tu sei davvero
speciale per me”.

In realta a Glacomo Fabio sembrava sempre piu simile a suo padre: entrambi fingevano di tenere a lui,
ma appunto non erano sinceri. Di questo, almeno, Giacomo era convinto.

“Quindi pace?”

“Ok, pace”.

“Buonanotte, Jack”.

2

E Giacomo, tra sé e sé: “Buonanotte, papd. ..
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Capitolo 5

Due passi

“Buonanotte, papa!” gli urlo dopo una delle tante discussioni della giornata.

Se avessi detto cio che penso davvero, saremmo sicuramente tornati a litigare; ma, non potendone pin, preferisco trattenermi
e finire qui il discorso. Parlare con lui ¢ come avere davanti un muro: é irremovibile nelle sue convinzioni. 1 orrei gridare
¢io che penso veramente, per sfogare finalmente la rabbia che ormai reprimo da tempo, ma so che non porterebbe a niente.
Liui comunque non capirebbe e gli darei solo un altro pretesto per gindicarmi e criticarmii.

Mentre vado verso camera mia, desidero solo scappare e trovare il mio spagio. Sbatto la porta. Pensano davvero di
convincermi a diventare cio che non sono, ripetendomi sempre le stesse frasi fatte? Continuano a dire che quello
dell’avvocato ¢ “un lavoro rispettabile” e che ‘Gl nome di famiglia” deve mantenere il prestigio e la fama che ha da
decenni”.

Non so come far capire loro che si sbagliano: non sono una pedina dei loro scacchi, ma una persona con delle passioni e
delle idee. Non ho braccia e gambe di legno attaccate a fili che possano muovere a loro piacimento. La mia vita non é uno
spettacolo di cui loro sono i registi. 1o sono l'unico antore del mio copione.

Forse non sopportano che abbia delle ambizioni e che le mie aspettative siano migliori di quelle che loro hanno avuto alla
mia eta; non sopportano che io abbia il coraggio di dire cio che voglio e penso, invece di eseguire ordini e stare al loro gioco.
Hanno creato questa rabbia che mi tengo dentro e aumenta giorno dopo giorno, prende sempre pist posto nel mio cuore e
toglie spazgio all’entusiasmo che vorrei condividere con loro.

Forse non gliene importa o forse, semplicemente, non se ne rendono conto; invece, a me piacerebbe dare un taglio a questa
lite ininterrotta, mi ha stancato! E poi vorrei capire se, dietro a questi sguardi privi di sentimento che continnano a
rivolgermii, potro mai ritrovare quei loro sorvisi che vedo nelle foto di quando ero piccolo.

Non vorrei ripensare ai miei solo come persone fredde e distaccate, come un biglietto di anguri da parte di un parente di cui
nemmeno ci si ricorda.

Con questa confusione in testa, prendo il telefono, gli anricolari ed esco di casa. Ignoro gli sgnardi critici che si posano sulle
mie spalle e mi tolgo da quell’ambiente ostile. 1. immagine che vedo attraverso il portone di vetro di casa mia i rincunora:
lo apro per uscire in strada e ['aria mi occupa i polmont, la brezza primaverile mi alleggerisce le spalle e il sole timido che
spunta da dietro gli alberi del viale scalda le gnance.

Inizio a camminare senza meta. A ogni passo si accompagna un pensiero e i miei piedi si trascinano sul marciapiede.
Quando inspiro sento tutte le possibilita che mi circondano e il mondo che wii apre la strada delle opportunita; ma, quando
espiro, le speranze scivolano via e torno alla realta.

Alzo la testa: mi accorgo di essermi allontanato molto pin di guanto pensassi e di non riuscire a trovare un cartello, una
via, una piazia, un qualsiasi punto di riferimento che possa riconoscere. La strada contiua verso destra in una salita

tmmersa nell ombra di platani che mi sovrastano in un opprimente, ma piacevole abbraccio, cosi simile a quelli (rari) dei
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miei genitori. Continno a salire, arrivo in un piccolo spiag3o e e improvvisamente i apre intorno a me cio che gli alberi mi
nascondevano: un paesaggio diverso da quello che mi aspettavo di trovare.

Ero cosi immerso nei miei pensieri contorti e colyi di rabbia che non avrei mai creduto sarebbe arrivata la fine della lunga
salita; davanti a me si apre una straordinaria vista. Socchiudo gli occhi per la troppa Ilnce. Mi accorgo del cartello
arrugginito di una fermata dell antobus, tappezzato di vecchi adesivi. Mi avvolge una sensazione indesiderata di solitudine
e nostalgia, che non riesco a scacciare. Una leggera brezza mi fa venire i brividi lungo la schiena, nonostante la mite
temperatura primaverile:  forse, per una volta, avrei dovuto ascoltare mia madre e prendere una felpa prima di uscire di
casa, ma ero troppo arrabbiato.

La poca luce che resta inizia a shiadire e gli ultini raggi dipingono le nuvole di un timido rosa che si mescola al rosso del
sole, in contrasto con un cielo blu il cui il blu si espande per fare posto alla sera.

Esausto per la salita, mi siedo sulla vecchia panchina della fermata, prendo le cuffiette dalla tasca dei jeans e apro Spotify.
Faccio partire le canzoni in riproduzione casuale, anche se poi, in realta, passo dall'una all'altra fino a trovare la nia
preferita di Calcutta, a cui pensavo fin dall’inizio, e alzo il volume al massimo. Mi immergo nelle parole del testo, ma
vengo distratto da un grosso labrador marrone che mi viene incontro in cerca di affetto. Ha collare e medaglietta.

M guardo intorno per vedere se c’e il padrone, ma non vedo nessuno. 1l cane mi da una nasata umida sul dorso della
mano e comincia a leccarmi le dita. Gli scompiglio le orecchie con una carezza e poi lo noto: ¢ un signore di una certa eta,
ma che pare avere ancora energia. B abbastanza tarchiato e alto poco meno di me. Ha nn’aria tranquilla e si stringe nel
suo ginbbotto decisamente troppo pesante per la temperatura. Indossa pantaloni di velluto beige, dei mocassini neri e spessi
occhial rotondi che gli pesano sul naso; sulla testa porta un berretto giallo che oscura appena la fronte.

Approfitto della sua aria gentile per chiedergli tra quanto passera il primo antobus in diregione del centro.

“Qui arriva sempre ogni quindici minuti, ma ne ho visto uno arrivando, quindi penso ci sia da aspettare ancora un poco.
Invece tu sai per caso tra quanto passa quello in direzione del centro?”.

Secnoto la testa, sorrido con un po’ di imbarazzo e faccio per distogliere lo sguardo, quando, pero, I'angiano, forse
incuriosito dai miei modz, mi domanda qualcosa che nessuno mi chiedeva da tempo: “Tutto a posto, ragazzo? Hai 'aria
triste. Scusa se non mi faccio gli affari miei, eh”.

Non so come rispondere, se non con la fraseche i miei aspettavano dica sempre: “Tutto ok”.

Sono un po’ a disagio, ma il fatto che qualcuno, anche se sconosciuto, abbia notato il mio stato d'animo, mi solleva.

L anziano forse si accorge del turbamento che provo a nascondere: lascia passare un attimo in silengio e riprende il
discorso: “Sai, penso spesso a quando avevo la tua eta, l'etda del cambiamento e delle scelte; a quanta fatica ho fatto per
capire cosa volessi fare della mia vita e che tipo di persona desiderassi diventare. Era assurdo, per me, dover prendere
decisioni tanto importanti quando ero ancora cosi giovane, con la testa fra le nuvole e tanti passi falsi da compiere e da cui
trarre un vero insegnamento. Eppure non avevo alcuna intenzione di dare retta ai miei genitori...”.

Probabilmente sa di toccare un tasto delicato, e io resto attento, quasi ammaliato, come Kung Fu Panda quando ascolta

Shifu.
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“Lesperienza mi ha aiutato a fare le mie scelte e a non evitarle, ad assumermi le responsabilita per i miei errori; perché
prima o poi si deve affrontare la realta. Dal momento in cui ho capito cosa cercavo, ho cominciato a rimboccarmi le
maniche anche per poter viaggiare. Non volevo pin sprecare tempo, ma raggiungere i miei obbiettivi, perché finalmente
avevo trovato la mia strada’.

Vorrei maggiori dettagli, ma sento avvicinarsi antobus. Stranito, ma tranquillizzato dalle parole dell’nomo, i alzo
dalla panchina e salgo in fretta sulla vettura, facendo un veloce cenno con la mano a lui e al labrador. Il primo ricambia il
saluto con un sorriso, l'altro scodinzola.

17 bus ¢ vnoto, eccetto un palestrato sudato, una ragagza che spettegola al telefono, e di cui cerco di evitare lo sgnardo, e
una coppia di turisti. Mi siedo in uno dei due posti dietro la cabina dell antista, accanto all'womo con il borsone da
palestra. Pessima scelta: emana un tanfo insopportabile di sudore. Sono ancora stanco, la sosta sulla fredda e dura
panchina non ¢ servita a riprendere le energie, anche se il vecchietto e il suo bel cagnolone sono stati di compagnia.

MG siedo e il bus riparte verso il centro.

Oggi credo di avere capito due cose: che solo il tempo e nnove esperienge i separano dal futuro e che forse alcune

caramelle dagli sconosciuti si possono accettare.
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Capitolo 6

Notti bianche

Uno shot, poi due, poi tre. E giu a ridere, a ballare, a bere ancora e sempre di piu. Il viaggio ¢
diventato un fiume di cognac e, da quando si ¢ trovato nella ville /umiére, il gruppo ha passato piu
tempo a bere, e poi a vomitare, che a conoscersi realmente. La maschera iniziava a diventare pesante,
per Giacomo. Non era un tipo da movida, che amava gli eccessi e la vita al limite. Ostentava una
personalita che non aveva mai avuto, e cosi, forse, dava un'immagine sbagliata e inesatta di sé. Ogni
volta che patlava con gli altri, in particolare con Stefano, sempre cosi aperto e disinibito, si rendeva
conto di rimanere indietro. Giacomo non si godeva la vacanza che, nel migliore degli auspici, avrebbe
sconfitto la sua timidezza e la paura nel relazionarsi con i coetanei.

La goccia che aveva fatto traboccare il vaso della sopportazione di Giacomo e che lo aveva portato a
chiudersi sempre di piu sulle poche certezze che gli erano rimaste, era stata la notte trascorsa al Dernier
verre. Era un piccolo bar vicino all'hotel in cui alloggiava il gruppo, e serviva un ottimo Cointreau
all'arancia, stranamente a buon prezzo.

Sara stata la voglia di staccare, di pensare ad altro, di affogare la timidezza nell'alcol, ma i ragazzi si
erano lasciati andare. Forse un po' troppo, almeno secondo Giacomo, l'unico a non aver ancora toccato
il bicchierino che, da due ore, giaceva sul tavolo di finto mogano nero che il locale ostentava.

Quella strana sensazione di essere sobrio tra gli ubriachi, 'unico con i piedi per terra fra chi ormai aveva
superato l'orbita lunare, gli portava una grande rabbia in corpo. Eppure, in quelle serate, si sentiva anche
necessario: come quando aveva proposto Amsterdam e Praga come tappe successive o quando la sua
presenza era stata fondamentale per riportare tutti sani e salvi in hotel, possibilmente senza che
infrangessero le leggi francesi.

11 rischio di precipitare nella Senna, o di importunare qualcuno per strada, o di cadere sul duro selciato
parigino, era sempre dietro l'angolo. Giacomo, insomma, in quei momenti si sentiva insostituibile.
Questo attaccamento al pericolo era morboso, se ne rendeva conto, ma, col passare dei giorni, era
diventato quasi una dipendenza per sentirsi integrato nel gruppo.

Quella sera pero qualcosa era cambiato nella mente di Giacomo: la sua personalita non era piu in grado
di reggere il gioco. In quel momento aveva solo bisogno di una guida, aveva bisogno di Fabio.

Al Dernier verre Francesca e Makena ridevano a crepapelle da almeno una ventina di minuti, senza sapere
neanche il perché: Stefano dava ancora una volta il meglio di sé e le intratteneva con i suoi sproloqui. Le
due ragazze sembravano rapite, con gli occhi fissi sul suo volto, e ridevano, ridevano continuamente.
Emma, invece, era distesa su un divanetto, con gli occhi rivolti verso il soffitto scuro. Non stava
ridendo, ma aveva la bocca semiaperta, come se scrutasse il vuoto.

Giacomo non poteva fidarsi di loro. Non solo la sua timidezza lo bloccava, ma lo rendeva anche avulso
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dalle dinamiche di gruppo. Era, nei fatti, in vacanza con una serie di sconosciuti.

L’aria tiepida lo accolse quando usci dal locale e sedo la sua inquietudine quanto bastava per mettere da
parte gli attriti con quello che considerava il suo migliore amico. Prima, pero, doveva trovarlo.

Al chiarore della luna, i ciottoli del marciapiede sembravano piu lucidi che mai. Giacomo vide Fabio sul
lungofiume, con un bicchiere in mano. Sembrava guardare il vuoto, come faceva spesso durante i pochi
momenti che avevano condiviso a Parigi.

Una sensazione calda gli sali al cuore. Non I'aveva mai guardato con tanto stupore. Non aveva mai
notato che il suo volto, ancora puberale, fosse in tale contrasto con una mente cosi matura. Non aveva
mai notato quanto fosse affascinante. No, non I'aveva mai notato.

Ascolto 1 suoi sentimenti: gli occhi non riuscivano a staccarsi dalla figura di Fabio che sembrava non
averlo ancora visto. Cerco di deglutire il groppo che gli si era formato in gola e di sedare il cuore che
correva i cento metri nel suo petto, e si avvicino all’amico.

“Non far finta di essere qui per caso”, esordi Fabio. “Non sei mai stato bravo a mentire e a nasconderti.
Ti ho visto uscire dal locale e ho subito capito chi cercavi”.

Giacomo provo a formulare una risposta, ma le sue labbra rimasero chiuse in un timido accenno di
parola.

“Credo di essermi comportato male con te. Ti devo delle scuse” disse poi 'amico. Volto la testa verso
Giacomo e lo guardo dritto negli occhi.

Fu allora che Giacomo noto che latteggiamento di Fabio era cambiato e trovo il coraggio di
rispondere: “Sai quando i miei genitori ci dicevano che si capisce quanto sia importante una cosa solo
quando la perdi? Mi ¢ sempre sembrata una cazzata, una frase fatta. Odio contraddirmi, ma forse, in
fondo in fondo, un pizzico di ragione I'avevano”.

“Tu non mi hai perso” gli disse Fabio “Ci siamo fraintesi, mi sono scusato. Ma tu non mi hai mai perso,
non ti ho mai messo in discussione. Perché ti senti sempre in competizione con gli altri del gruppo?
Mica ¢ una gara per conquistare il mio cuore”.

Ecco. Il suo cuore. Si rese conto in quel momento, senza dubbi, di essere innamorato di Fabio. E non di
un amore puerile, semplice, lineare, ma di un sentimento cosi complesso da averlo tenuto impegnato
per settimane, forse mesi, e che era cresciuto ed esploso durante il viaggio. Non gli rispose, e Fabio
forse si accorse di aver esagerato con la predica. In fondo, avevano appena chiarito una situazione
spinosa. Abbasso gli occhi, biascico una risposta di scusa e si avvio dentro il locale.

Maledizione, un’altra opportunita sprecata, penso. I’ennesima.

Piu tardi Giacomo era steso sul letto, con gli occhi fissi al soffitto stuccato. Ne percorreva i piu remoti
particolari, le pit piccole imperfezioni. Un’analisi dettagliata con uno scopo preciso: dimenticare Fabio,
staccare la mente da tutto.
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“Che mi ¢ presor Mi piace Fabio che ¢ mio amico da una vita? No, non ¢ possibile... Con lui mi sento
a casa proprio nei momenti in cui tutto sembra confuso. Mi piace perdermi e ritrovarmi nel suo
sguardo quando mi racconta le sue giornate, come se potessi riviverle con le sue stesse emozioni. A
volte mi mette anche soggezione: mi sento piccolo, non alla sua altezza; all’altezza di un uomo che
ormai sa quel che vuole, che ha progetti di vita precisi. Mentre io... io sono qui a pensare a un amico
che mi vede solo come tale, anziché riposarmi. Ma perché me ne rendo conto solo ora? Stasera ¢
cambiato qualcosa, non lo vedo piu allo stesso modo”.

Spense la luce. Avrebbe tanto voluto non essere mai partito.
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Cap. 7
Midnight in Paris

Dopo il litigio con i miei mi allontano ancora di pin: non torno guasi mai per pranzo e, a casa, sto chinso in camera ed
esco solo per cenare. Parlo solo con Silvia, nna mia compagna di universita. E nna ragazza estroversa e molto libera, vive
ogni istante come se fosse I'nltimo e, diversamente da me, non si preoccupa del gindizio altrui. Ci siamo sempre raccontati
tutto, ma di recente lei ha conoscinto un ragazzo di cui si e innamorata, e questo non riesco ad accettarlo. Spesso torno a
casa ubriaco e la mattina non ho neppure la forza di alzarmi dal letto. Guardo il soffitto della mia stanza e so di perdere

tempo: poi chiamo Silvia per farmi mandare gli appuntz, ma lei non risponde né mi richiama.

Mi sono imposto di tornare all universita, ma sono rimasto indietro con lo studio. Dovro sconfiggere la mia timidezza
e rivolgere la parola a qualcuno. Non conosco il nome della maggior parte dei compagni di corso: per me sono come
sconoscinti, tutti riuniti in gruppetti. Faro molta fatica a scegliere la persona a cui chiedere una mano. Potrei provare con
quelle ragazze all’entrata dell’anla, ma evito perché mi sento uno sfigato. Forse anche gli studenti della terza fila

potrebbero aiutarmi: sembrano simpatici, ma non ce la faccio: non mi sento comunque all altezza.
Perché finisce sempre cosi?

A un certo punto noto un ragagzo seduto in fondo all'anla: é apparentemente solo, moro, taglio anni Novanta, occhi

verdi. Appena lo vedo, percepisco una sensazione mai provata prima e decido di avvicinarmi.

“Ciao. Scusa se 1 disturbo, ma avrei davvero bisogno degli appunti delle scorse legioni: non é che potremmo scambiarci i

numeri?”
Cosa sto dicendo? Mi stupisco di me stesso.
“Piacere. Fabio.” La sua voce interrompe i miei pensieri. “Dammi pure il tuo numero, te li giro.”

Ringrazio e torno a sedermi; la sera stessa mi manda tutto. Dopo un po’, mentre sono sdraiato sul letto, sento squillare i/
telefono. Spero sia Fabio: non ho fatto altro che pensare a lui da stamattina, ma a chiamarmi é Silvia. Sono incazzato

con lei e non vorrei rispondere, ma alla fine cedo: “Ciao, dimmi.”

“Ti prego, vieni subito gin”. T in lacrime, cosi mi metto la giacca e scendo. Silvia mi racconta che il ragazzo di cui 5i era
innamorata [’ha lasciata: non aveva mai voluto una cosa seria e lei si era illusa. Non so che dire, visto che non ho mai
avuto una relagione. Dopo almeno quindici minuti in cui siamo rimasti pressoché in silenzio a fissare la strada, le parlo
all'improvviso di quello che mi é successo in mattinata, quando finalmente sono riuscito a rivolgere la parola a gualcuno
che non sia lei. Silvia parte subito per la tangente e sostiene che Fabio puo diventare una fignra importante all'interno

della mia vita.
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Trascorrono i giorni e i miei incontri con Fabio diventano sempre pin frequenti: ci limitiamo, pero, a timidi saluti e

parliamo solo via chat. Una mattina, lui mi intercetta davanti alla macchinetta del caffe: “Ciao, come va?”
Sono spiazzato e balbetto che sto bene.

“Che hai fatto in ‘sti giorni?” mi chiede.

“A dire la verita, un cazzo...”. Da quando in gua mi esprimo cosi?

“Ab, perfetto!” ridacchia.

“No, ¢ che dovrei preparare Diritto Romano, ma non ci capisco nulla”.

“Se vuoi posso darti una mano”. Nel dirlo sorride.

“Ne avrei davvero tanto bisogno” rispondo di getto. Arrossisco, ma forse non se n’e accorto. A legione, per la prima volta,

non mi stedo vicino a Silvia.

Anche il giorno dopo Fabio mi ferma: “Oggi ti va di venire a studiare da me? In casa ci sara solo mia sorella: ¢ una tipa

tranquilla e ci lascera studiare”.
“Grazie, si. Ci vediamo dopo le lezioni”.

Camera sua ¢ essenziale, accogliente e molto pin ordinata della mia. Una grande libreria e poca polvere sugli scaffali. Ci
mettiamo a lavorare, poi decidiamo di guardare un film in salotto: Midnight in Paris. Al termine, gnardo !'orologio e

scatto in piedi: “Si é fatto tardj, devo andare.”

“Come torni a casa?” mi chiede Fabio.

“Pensavo in antobus.”

“Se vuoi 1 accompagno.”

Perdiamo I'antobus, cosi ci ripariamo dalla pioggia sotto un portico.
A casa mi precipito in camera, chindo a chiave e chiamo Silvia.
“Ehi, come va?”

“To ¢ Fabio ci siamo baciati”.
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Seconda parte
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Capitolo 8

Via di fuga

Il giorno dopo i ragazzi presero la metro per recarsi a Place d’Ifalie, tipico quartiere universitario vicino
a Tolbiac, ricco di bar e vie caratteristiche. Tra il via vai delle fermate arrivarono nel 73° arrondissement,
dove, sui cartelloni pubblicitari, videro riportato un grosso stemma circolare con su scritto “Djoon”. Si
trattava di una discoteca molto famosa della zona e, per I'esattezza, una delle piu esclusive di Parigi.
Stefano e le ragazze, interessati, si segnarono lindirizzo: quella sera il gruppetto si sarebbe recato

proprio in quel locale.

In albergo si prepararono con cura. Giacomo si mise dei semplici pantaloni blu e una camicia bianca,
Stefano invece si vesti in modo eccentrico con dei pantaloni color lime e una camicia, per meta
sbottonata, gialla con dei pois che riprendevano i pantaloni. Makena indosso un vestito paiettato molto
corto e tacchi vertiginosi, mentre Emma opto per un paio di pantaloni neri a zampa e una camicetta
lievemente sbottonata. Decisero di incamminarsi a piedi con calma, tra le risate e gli ammiccamenti

soddisfatti.

Una volta arrivati davanti al locale, si misero in coda insieme a moltissime altre persone, pii 0 meno
della loro eta e tutte entusiaste all'idea di far festa. E proprio in quel momento Giacomo senti di voler
scappare, che quello non era il posto adatto a lui e pensava a quanto avrebbe preferito poter tornare in
albergo o a casa e mettersi comodo sul suo letto a leggere un buon libro prima di addormentarsi. Invece
ora si trovava di fronte a uno dei locali piu alla moda di tutta Parigi e non ne sarebbe uscito almeno fino

alle tre del mattino.

Una volta entrati, si ritrovarono immersi in musica tecno ad alto volume: c’erano persone che ridevano
e ballavano un po’ ovunque, ma P'aspetto che attiro soprattutto I’attenzione di Stefano fu un immenso

piano bar dove trascino ben presto tutto il gruppo.

Stefano, con fare sicuro, chiese in inglese un g fonic per sé e un sex on the beach per Makena. Luca e
Fabio ordinarono un Negroni sbagliato, mentre Emma e Giacomo decisero, almeno per il momento, di

non prendere nulla.

1l ragazzo si guardava intorno, stordito dalla musica alta e dalla quantita di persone che lo circondavano.
Fabio e Luca, vedendolo disorientato, si avvicinarono a lui esortandolo in modo scherzoso e quasi

molesto a prendersi qualcosa da bere per godersi la serata. Giacomo si senti importunato e, dopo un
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cenno insofferente di affermazione, fece finta di avere qualcosa da fare e scelse un posto piu tranquillo

dal quale guardare la gente attorno a lui.

Riusci dunque nel suo intento di mimetizzarsi tra la folla e di osservare la folla senza essere notato, cosi
trovo il modo di far passare piu velocemente il tempo. Nel vedere P'esaltata massa di gente che saltellava
attorno a lui, la sua attenzione si focalizzo su Emma che, come lui, dava 'impressione di sentirsi nel

posto sbagliato, e questo suscito I'interesse di Giacomo.

Nonostante la sua timidezza e il forte senso di spaesamento, Giacomo si fece spazio. Emma non si
accorse subito della presenza dell’amico che, dunque, ebbe 'occasione di studiarla piu da vicino e di
rendersi definitivamente conto che anche lei cercava con gli occhi una via di fuga da quel posto che la

stava soffocando.

“Emma”, esclamo il ragazzo, cercando di attirarne Iattenzione “qui dentro l'aria ¢ opprimente, non si

riesce quasi a respirare. Non ti infastidisce un casino del genere? Io non ci sono proprio abituato...”

Emma sorrise, grata per lintervento di Giacomo, e colse la palla al balzo: ”Mi hai letto nel pensiero.
Darei qualsiasi cosa per una boccata d’aria fresca e un po’ di spazio: ho preso fin troppe gomitate, per

stasera.”

“ Che ne dici di andarcene? Sono certo che la serata puo proseguire anche senza il nostro contributo.

Persino il barista sembra divertirsi piu di noi...”

“Non saprei, forse ¢ scortese piantare in asso gli altri, e poi, dopo tutti i soldi che abbiamo speso...”
rispose la ragazza, titubante. “Pero in fondo hai ragione: non si accorgeranno nemmeno della nostra

assenza, e comunque non resisto un minuto di piu qui dentro”, si risolse.

Cosi 1 due si diressero all’entrata per ritirare le proprie giacche e uscirono. Nonostante fossero stati nel
locale solo per un’oretta scarsa, il contrasto tra la confusione dell'interno e la calma dell’esterno fece
provare a entrambi un notevole sollievo. Emma, guardando Giacomo con un po’ di calma, lo
riconobbe molto simile a sé. Era agitata per la serata da tutto il giorno, temeva di fare una brutta figura,

di sentirsi ridicola e apparire come la ragazza atipica e noiosa che credeva di essere.

Ora, invece si sentiva confortata: non era strana, e anche se lo fosse stata, non era 'unica. La stupi
trovarsi cosi affine a qualcuno che conosceva appena, ma a volte ¢ piu facile stare bene con gli
sconosciuti, perché il giudizio di essi importa poco. Ad animarla di piu fu soprattutto il fatto di essere
stata notata: Emma si sentiva invisibile e spesso avrebbe voluto esserlo, mentre ora aveva attirato

'attenzione di chi aveva visto in lei qualcosa di diverso da quello che di solito lasciava trasparire.
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Seduti su una panchina, guardavano le luci della citta, e i rumori della discoteca erano solo in
sottofondo. Emma si sentiva finalmente tranquilla e piena di vita. Le si illuminavano gli occhi a vedere
le insegne e le strade di Parigi; soprattutto era emozionata all'idea di trovarsi con qualcuno con cui
poteva essere se stessa ¢ che avrebbe condiviso 1 suoi interessi. Giacomo aveva un sorriso imbarazzato,
ma gli faceva piacere la compagnia della ragazza, perché incuriosito e ammaliato da quella genuina
vivacita che, nel profondo, tratteneva qualcosa di pit complicato. Quella semplice panchina era come
un mondo a parte, un punto di osservazione, una pedana di lancio per tutti i loro sogni, e nient’altro

aveva importanza.

A Emma frullavano in mente mille pensieri e avrebbe voluto raccontare tutto quello che le passava per

la testa.

A un certo punto ruppe il silenzio: “Non so dove tutta quella gente trovi tanta disinvoltura. Hai visto la
ragazza con la camicia argentata? Ballava come se fosse sola: era impossibile non notarla. Non riuscirei
mai a sopportare tanti sguardi puntati su di me. E poi mi chiedevo, cosa ti ha spinto a imbarcarti in un

viaggio con una compagnia tanto diversa da te?”

“Ho sempre voluto viaggiare, e poi Fabio..”

Emma lo interruppe subito: “Per quanto mi riguarda, ¢ stato mio fratello a insistere perché partissi. Io

non ero molto convinta, ma alla fine mi sono buttata.”

Continuarono a parlare per ore, conoscendosi sempre meglio e scoprendo i punti in comune:
ascoltavano la stessa musica, giocavano a tennis e a entrambi piaceva di pit la montagna rispetto al

mare.

Finita la serata, il resto del gruppo usci dal locale e Luca chiese scocciato alla sorella dove fosse finita
anche quella volta, alludendo al fatto che, come al solito, fosse riuscita a evitare la festa per stare sulle
sue; ma a Emma non importava: era stata davvero bene con Giacomo, perché avevano discusso delle
loro passioni e aspettative. Era felice di essersi potuta aprire con qualcuno dopo tutta la frustrazione e il
malessere in quella terribile discoteca. Persino tutte le insicurezze e le ansie provate prima del viaggio,

una volta conosciuto Giacomo, si erano dimostrate vane.

Era molto tardi, ma i ragazzi scelsero di tornare a piedi: Makena si levo i tacchi e cammino scalza, gli
altri, ubriachi, si muovevano lentamente e a fatica; non c’era fretta: Emma e Giacomo avevano tante
cose da raccontarsi. Arrivati finalmente in albergo, i due dovettero aiutare gli altri ad andare a dormire,
dato che erano ridotti come vegetali; ma anche questo non li infastidi, perché in fondo si erano divertiti

piu loro.
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Era gia ’'alba quando Emma saluto Giacomo davanti alla porta della sua camera, con l'intento di andare
a riposare un po’, ma con il desiderio che 'ora della colazione arrivasse il prima possibile, per poter

parlare ancora con lui. Infatti, poche ore dopo, Emma si alzo dal letto.

Sotto quegli occhi ancora gonfi di sonno e il trucco sbavato, non riusci a trattenere un sotriso al
pensiero di cio che era successo la sera prima. Mai le era capitato di sentirsi cosi leggera e di poter fare a
meno di tutti quegli strati artificiali che si portava dietro da sempre e con chiunque. Si lavo e vesti in
fretta, poi si sedette sul letto in attesa. Rimase qualche minuto a fissare il soffitto, e si alzo solo quando

sentl bussare alla porta: era Giacomo.

Quella mattina le loro stanze parevano un campo di battaglia: Makena si era addormentata sul divano,
ancora nel suo vestito; Stefano dormiva per terra tra i cuscini che, la sera prima, Giacomo gli aveva
messo sotto la testa; Luca si era addormentato su una sedia, con la fronte schiacciata sul tavolo. Gli altri
erano riusciti a barcollare fino alle loro camere. 11 solo sveglio era Fabio, chinato sul lavabo della cucina.

Nessuno di loro sarebbe uscito prima di pranzo, cosi i due decisero di fare colazione fuori, in un bar li
vicino.

Finito di mangiare, Giacomo sfilo dalla tasca dei pantaloni una cartina della citta ed ebbe cosi inizio
quella che sarebbe stata una grande giornata per entrambi. Visitarono le piazze piu importanti,
arrivarono ai piedi della Tour Eiffel, passarono sotto ’'Arco di Trionfo, pranzarono vicino a Place 1Vendome
e infine presero un altro battello sulla Senna. Ma, per entrambi, piu esaltante delle mille bellezze di
Parigi furono le loro conversazioni. L.a magia della sera prima non sembrava essere svanita, anzi era
cresciuta passo dopo passo, monumento dopo monumento. Pit cose scoprivano 'uno dell’altro, piu si

convincevano del fatto di avere avuto una grande fortuna a conoscersi.

Dopo quella lunga giornata, a malincuore, si riavviarono verso l'albergo, dove tutti gli altri li stavano

aspettando.
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Capitolo 9

Il mio viaggio

Non voglio essere quello che mi é successo, ma quello che ho fatto succedere.

83, alla fine ¢ questo cio che in fondo desideriamo di pin. E, anche se appare solo come un misero capriccio della giovents,
dettato da quel desiderio cosi forte di liberta e indipendenza, credo proprio che non ci sia nulla di male. Consideratelo pure
un capriccio, se volete. Pero, ammettetelo, un bel capriccio. Perché, se penso alla vita, mi si pone davanti Iimmagine di
tutti quei bivi, di tutte quelle scelte e quelle decisioni che la caratterizzano, e la sola idea che l'uno o laltro di questi binari
possa essere cosi determinante, mi mette i brividi. Soprattutto non voglio pii rischiare di perdere neppure un’opportunita,
una sola chance che la vita i offre, solo perché non sono stato in grado di coglierla. E non voglio neppure capire tardi di

non aver assaporato davvero tutto quello che si poteva provare. No, non posso permettermi di rischiare.

Piuttosto, ho una gran voglia di osare, perché a me niente fa pin paura, e perché, nonostante tutto, sono convinto di avere
anch’io un po’ di coraggio, di spavalderia o di sana incoscienza. Sono un ragazzo, come gli altri. Se sbatto la faccia contro

un muro per un valido motivo, le mie ossa sono ancora forti: mi rialzo e ricomincio.

Ho voglia di sognare e in alcuni casi forse illudermi, perché , lo so bene, le mie a volte sono illusioni. Ma a me piace cosi:
20 voglio crederci fino in _fondo, finché diventino evidenze. E poi ho voglia di sperimentare, ora che ogni cosa appare come
una “prima volta”: wvoglio provare tutte quelle emozioni che troppo spesso mi sono limitato a osservare in tv o a leggere

nei libri, o, anche, a scrivere.

Ma, soprattutto, non vedo l'ora di poter scegliere: scegliere chi voglio essere, chi voglio diventare, chi voglio amare o quale
sara il mio avvenire. Trovo sempre cosi ammaliante immaginare il me del futuro... Saro sempre io, mi chiamero sempre
Marco, ma saro pii grande e avro la mia casa, la mia macchina. Chissa se vivro ancora qui oppure in un’altra citta. ..
Awro sicuramente gia visitato Parigi e Amsterdam, come hanno fatto Giacomo e gli altri miei personaggi, ne sono certo. E
magari li, proprio li, avro incontrato qualcuno di speciale. O forse no: dopo pochi giorni saro andato in un altro paese

oppure gia tornato a casa.

Poi mi domando spesso come guardero alla mia giovinezza, quando saro adulto. Mia nonna dice che la sua un po’ le

manca, ma non troppo: “giusto un poco”. Dice anche di essere diversa dalle sue amiche del quartiere, che ‘per carita,
. ” . . .y

sono bravissime persone”, ma non fanno mai quello che a loro piace davvero, e che purtroppo hanno sostituito le speranze

coi rimpianti. Insomma, “delle pazze!”. Mia nonna... Davvero la caratterizza il fatto di ragionare sempre prima col

cuore. Quando ero pin piccolo, intratteneva le mie giornate con racconti straordinari, al limite del possibile, ma che lei

stessa diceva di avere vissuto, pieni di personaggi bizzarvi e lnoghi incantevoli. Un giorno, pero, ha smesso: probabilmente

quando le avevo chiesto come mai quel suo compagno di classe fosse cosi simile a me.
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Nonna ¢ una di quelle che, se una cosa non le va bene, non si tira indietro. E poi sta sempre dalla mia parte, mi prende
sul serio, mi capisce forse pin lei di chiungue altro. Sono io che credo di non averla ancora capita davvero: sembra sempre
cosi felice e piena di vita... Troppo, per tutto quello che ha passato. Secondo me ¢ anche un po’ folle, o cosi a volte da a
vedere. Di fatto, pero, solo lei ha intuito quel che sto facendo da qualche settimana, qui, chinso in camera. Ma, guando
viene a trovarci, non osa chiedermi nulla. Sa che, per adesso, ¢ una cosa solo mia. Ma a volte le concedo qualche indizio e

credo che abbia ricostruito gualcosa della trama e mi sa che Emma le sta simpatica. Sono entrambe sveglie.

Sono convinto che il lavoro sara parte sostangiale della mia quotidianita: ¢ una sensazione singolare e affascinante pensare
che qualcuno, un giorno, potra conoscermi solo con il nome del mio mestiere: come mio padre che, per molti, ¢ solo
“V'Avwocato”, o il mio insegnante che ¢ “il Prof”, o anche il mio medico “il Dottore”. Per me scrivere ¢ sinonimo di vivere,
non vedo un futuro senza la scrittura. Marco “lo Scrittore”, queste sono le parole che voglio sentire nella niia vita, che
esprimono chi sono. Vorrei essere definito per la mia passione, non per quella dei miei genitori. Quando scrivo mi sento

libero. Scrivere ¢ la mia via di fuga. Inmmagino storie da quando ero piccolo.

Un ricordo risale a galla ¢ le immagini prendono vita, impresse nella mia mente. Ero ancora un bambino quando mi
avvicinai ai libri. In quel periodo 7 litigi tra i miei genitori stavano peggiorando. Adesso non succede pin: uno dei due deve
essers arreso, e riescono a mantenere l'apparenga di una coppia felice, anche se la loro relazione si ¢ infranta molto tempo
Jfa. Quel giorno stavano discutendo come al solito, e io mi ero rifugiato in sala. Avevo cercato di addormentarmi. Mia
madre e mio padre pero stavano affrontando a parole una sanguinosa battaglia e io non riuscivo a chindere occhio. Avevo

capito che qualcosa si era incrinato nella nostra famiglia, ma pensavo si potesse ancora sistemare.

Avevo quindi acceso la televisione e cercavo di concentrarmi sulle voct. Scorrendo tutti i canali, un film in particolare aveva
attirato la mia attenzione: raccontava la storia di due fratelli scomparsi, le fatiche dei genitori per ritrovarli, e alla fine
mostrava la_famiglia felicemente riunita in un caldo abbraccio. Mia madre era appena uscita dalla camera sbattendo la
porta. Mio padre aveva spento la tv e mi aveva mandato a studiare. Mentre scarabocchiavo sul quaderno a quadretts, i
miei pensieri erano Stati interrotti da alcune risate. Dalla finestra avevo visto un gruppetto di bambini giocare.
Strizzavano gli occhi in larghi sorrisi, mentre si rincorrevano saltellando di qua e di la sulla stradina di ghiaia. 1.i

osservai desiderando ardentemente essere la con loro nel parco, in quel pomeriggio di vacanze estive.

All'improvviso un'idea mi aveva attraversato la mente. Un’idea folle, infantile. Mi ero avvicinato di soppiatto alla porta
di casa ed ero uscito. Avevo inigiato a correre, mi era parso per ore, cercando di regolare il respiro. Poi mi ero guardato
Intorno: nessuno era venuto a cercarmi ed ero arrivato davanti a una grande biblioteca. Pensavo che, se i miei genitori mi
avessero ritrovato al suo interno, si sarebbero immedesimati in me e, magari, avrebbero smesso di litigare. Ci saremmo

abbracciati come nel film e tutto sarebbe tornato come prima.

All'interno della biblioteca c’erano scaffali ricolmi di libri, come alberi in una foresta. I/ silenzio del lnogo era interrotto

solo dal rumore di pagine cantamente voltate e da tenui bisbigli. Mi ero nascosto nel magazzino. Li cerano volumi
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polverosi, dalle pagine spesse e pesanti che profumavano di sciroppo d acero. Avevano un’aria misteriosa, ben diversa dai
et 1ibri di scuola o da quelli di mio padre, che si accatastavano 'nno sull'altro nel suo studio: sempre nuove edizioni

dalla copertina di plastica colorata.

Avevo preso una favola per bambini, pensata per essere letta dalle madyi e dai padri, la sera. Ma i miei genitori questo
non ['avevano guasi mai fatto: non avevano avuto tempo, sempre impegnati in guestioni di lavoro. I/ libro aveva le pagine

lievemente ingiallite e certi caratteri scuri si leggevano a fatica.

Alla fine mi ero addormentato tra gli scatoloni di cartone. Non avevo idea di guanto tempo fosse passato e immaginavo i
et genitori, disperati, che si aggiravano per la citta a cercarmi invano. 1 sensi di colpa mi rigavano di lacrime il volto.
Ero tornato indietro e avevo suonato con insistenza il campanello. Ma mia madre neanche si era accorta di quella lunga
assenza, anche se la sedia di camera miia era rimasta vuota per alcune ore. Mi aveva scompigliato distrattamente i capells,
ridendo del fatto che mi fossi chiuso fuori casa chissa per quale assurdo motivo. Ancora 0ggi, quando ripenso a quel giorno,
mi sembra che 'abbia vissuto qualeun altro e non io. Come un sogno lontano che, pero, mi ricorda da dove tutto ¢

miziato.

Ogni sera divoravo i libri che spesso andavo a prendere dalla biblioteca: costruendo un fortino sotto le coperte, restavo
sveglio in compagnia dei numerosi personaggi delle storie. 1eggevo di viaggi straordinari, amicizie indistruttibili, misteri
irrisolyibili. Spesso, nel cuore della notte, sfogliavo avidamente le pagine di un libro alla luce di una lampadina. 1.eggere
era come visitare mondi diversi e interessanti, ognuno con le sue caratteristiche e particolarita: un’isola dalle spiagge dorate,

un treno pieno di passeggeri, una foresta colma di verdi alberi. Poi inventavo io stesso dei racconts.

Vorrei portare a chi leggera i miei libri le stesse emozioni che quelle storie hanno dato a me e trasmettere qualcosa di
diverso e interessante alle vite di chi legge. 1 oglio scrivere per tutta la vita, pubblicare dei libri, sentire il cuore che mi
esplode nel petto quando finalmente avro pubblicato il primo, con la sua copertina dai disegni vibranti e le pagine ricoperte

dalle mie parole.

Quando guardo i miei genitori pero, vedo quello che, pur non volendo, dovro diventare: un avvocato. I/ mio futuro e
costituito da pesanti libri di legge, esami falliti e poi ridati, giornate insopportabili, sprecate. Ginrisprudenza non é mai
stato il mio sogno e mai lo sara. Ho sempre visto mio padre sommerso da una montagna di volumi che occupano tutto il
suo studio, ho visto il suo volto diventare sempre pin rovinato e segnato dall’etd, e il suo lavoro che lo consuma giorno per
giorno. Non ho mai cercato di sbirciare tra le sue scartoffie, né gli ho mai chiesto niente che riguardasse quella parte della
sua vita. Non mi interessava. Eppure sembra essere l'unica cosa di cui gli importi parlare, almeno con me. Gid quando
ero piccolo cercava di convincermi: mi diceva che quel lavoro mi sarebbe piaciuto. Una regola infrangibile e indiscutibile:

devo studiare Giurisprudenza e affrontare gli esami. Devo diventare un avvocato.
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Capitolo 10

Incomprensioni

Il volo per Amsterdam fu esaltante per quasi tutti: in pochi avevano gia visitato quella citta, cosi il
sentimento che li accomunava era 'eccitazione che si prova nel fare qualcosa di nuovo con i propti

amici.

Emma, scorgendo Giacomo solo e con il viso appoggiato al finestrino, avrebbe voluto andare a
parlargli per risollevarlo, ma sapeva che la hostess, che gia numerose volte li aveva rimproverati per il
troppo rumore, non le avrebbe permesso di alzarsi. Cosi, fino alla fine del viaggio, Giacomo era rimasto
sempre nella stessa posizione ad ascoltare la musica, fatta eccezione per qualche rapida occhiata verso

Fabio, seduto due file davanti alla sua.

Una volta atterrati e usciti dall’acroporto, il gruppo si divise per salire sui taxi: una situazione in
apparenza cosi semplice appatve invece tragica a Giacomo, che venne separato da Fabio e si senti
subito ancora piu solo. Francesca si era seduta accanto al guidatore, mentre lui si era seduto dietro,

vicino a Luca, che sembrava non avere altro interesse che provarci con la ragazza.

Durante il tragitto i due non avevano smesso nemmeno per un minuto di ridere e parlare ricordando gli
anni del liceo, che scoprirono di avere trascorso nella stessa scuola, in due classi diverse. “Tu che prof
avevi di chimica?”, “Ma quindi eri in classe anche con quella ragazza che posta video su YouTube?”,
“Come abbiamo fatto a non incontrarci in cinque anni?”. Giacomo inizio a sentirsi fortemente a
disagio, ma poi gli altri due cercarono di includerlo nella conversazione, chiedendogli del suo passato e

delle sue esperienze.

Nell’altra auto la situazione era completamente diversa, perché non solo si scherzava senza che nessuno
si sentisse escluso, ma anche perché, dopo che Fabio aveva connesso il telefono al bluetooth della
macchina, si erano ritrovati a cantare per tutto il tragitto.

Una volta arrivati in albergo, i giovani decisero di fare un giro per il centro della citta e, nonostante
avessero tutti visto foto di Amsterdam, rimasero stupiti dalla sua bellezza.

Era una citta inaspettatamente molto romantica, con case colorate, alte e strette e con i canali
attraversati e uniti da piccoli ponti fioriti. Erano gia le tre del pomeriggio, ma nessuno di loro se ne
accorse: erano troppo impegnati a scattare foto e a cercare di immortalare la meraviglia della citta. Ogni
strada che percorrevano era una nuova scoperta: nessuno di loro aveva mai pensato che Amsterdam

potesse essere una citta cosi affascinante. In questo clima romantico anche le numerose liti tra Makena
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e Luca sembravano diminuire, come se, davanti a tale incanto, anche il peggiore dei sentimenti potesse

mutare in reciproca comprensione.

I due ragazzi, perd, non erano mai mano nella mano: un passante, probabilmente, non avrebbe
nemmeno immaginato che stessero insieme. Ed Emma stessa, benché avesse da sempre
un bellissimo rapporto con il fratello, non capiva quali fossero realmente 1 suoi sentimenti per Makena,
e si domandava cosa potesse trovare una ragazza cosi responsabile e matura in un tipo come suo

fratello.

Nessuno comprendeva davvero il loro rapporto, probabilmente perché nessuno ne aveva mai
sperimentato uno simile: era un sentimento fresco, recente e spensierato. Era nato essenzialmente come
una semplice attrazione fisica, 'esigenza di poter trovare nel corpo dell’altro il luogo fisso e costante

che quel tipo di viaggio impediva di avere.

Per Makena, poi, le notti con Luca rappresentavano il momento in cui liberarsi dalla paura di essere
giudicata o di venire strappata dal proprio nascondiglio, dal proprio rifugio; 'occasione per mettere da
parte quel ruolo di ragazza modello che si era imposta, per reagire alla diffidenza che il colore della sua
pelle, purtroppo, generava in alcune persone. Soprattutto in Italia. In quella relazione con Luca, nata
pochi giorni prima, tutto le era nuovo: ogni loro mossa era per lei un mondo da scoprire e in cui sentirsi
finalmente libera accanto a una persona che la conosceva poco, ma che, dopo quelle notti parigine, ne

poteva apprezzare ogni singola piega e debolezza.

Anche Luca aveva trovato in Makena una figura in cui potersi rifugiare: una persona sempre pronta a
trovare in lui qualita che spesso egli non credeva nemmeno di possedere. I’errata percezione che aveva

di sé stesso lo portava, da anni, a ritenersi incapace di amare una persona.

Aveva sempre trovato piu semplice nascondere i propri sentimenti dietro a un apparente distacco e
disinteresse che, se da una parte lo avevano protetto, dall’altra lo avevano anche reso insensibile agli
occhi degli altri. Aveva pero riconosciuto in Makena lo stesso scudo che anche lui si era costruito.
Percio, se al momento il loro amore consisteva in una semplice unione fisica, forse con il tempo
avrebbero imparato a riconoscersi tra gli sguardi dei turisti, a ritrovarsi tra la folla e soprattutto a
cercarsi.

Draltra parte, se i loro corpi si volevano, erano le parole a costringerli spesso ad allontanarsi e
respingersi: Luca non cercava mai il dialogo, ne era spaventato; non perché avesse paura di Makena, ma
perché sapeva che esprimere un’emozione che mai prima di allora aveva provato lo avrebbe reso
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vulnerabile. Inoltre Luca, nonostante il suo reale interesse per Makena, continuava a fare numerosi
apprezzamenti ad altre ragazze, come per nascondere, dietro al disimpegno e allindifferenza, un
sentimento NUOVO.

Anche per questo suo atteggiamento, era sempre Makena a prenderlo in disparte e a chiedergli,
guardandolo negli occhi: ”Non ti sei stufato di fingere di essere una persona che non sei?”.

Luca fino ad allora non era mai riuscito realmente a rispondetle: avrebbe voluto, ma non sapeva come.
Doversi mostrare per chi realmente era, lo atterriva. E questo era il motivo primo per cui i compagni di
viaggio, scorgendoli litigare, avevano iniziato a domandarsi se quel’amore non fosse, in realta, una
passione temporanea. Luca pero, a differenza degli amici, non aveva mai dubitato del proptio

sentimento.

Ad Amsterdam, avvolto da un’atmosfera fresca e nuova, Luca avrebbe finalmente parlato a Makena e le
avrebbe permesso di entrare nella sua esistenza. I litigi tra i due sarebbero continuati, ma si sarebbero

anche rafforzati il loro rapporto e il tentativo di comprendersi e sostenersi I'un Ialtra.

Erano ormai trascorse diverse ore dal loro arrivo in citta e cosi, affamati e curiosi di assaggiare 1 piatti
locali, gli amici entrarono in un ristorante per mangiare qualcosa e decidere insieme cosa fare nel resto

della giornata.

Makena propose di noleggiare delle biciclette per attraversare la citta come da tradizione olandese, ma
questa proposta venne immediatamente scartata dai compagni, troppo stanchi anche solo allidea di
dover pedalare. Allora Fabio disse che gli sarebbe piaciuto visitare la casa di Anne Frank, ma anche
questa volta il gruppo rifiuto la cosa, secondo Fabio piu per ignoranza e superficialita che per altro.
Giacomo prese coraggio e lancio I'idea del museo di Van Gogh; ma, prima ancora che potesse finire di

esprimere la sua proposta, Stefano reagi:

“Van Gogh chi? Ah quello senza orecchio? Grazie, ma passo.”

Stefano e Giacomo erano spesso in contrasto, non per una ragione precisa, quanto, piuttosto, per un
carattere e un atteggiamento incompatibili. Cido nonostante, Stefano cercava sempre di coinvolgere
anche Giacomo e spronava I'intero gruppo alla ricerca di nuove avventure.

Era il ragazzo piu esuberante e scherzoso tra gli amici di Emma e Fabio: aveva sempre la battuta pronta
e risollevava gli amici da qualsiasi difficolta o stanchezza causata dal viaggio.

Stefano era la mente del gruppo, era lui che proponeva attivita o giochi da fare per conoscersi meglio o
semplicemente per passare il tempo durante gli spostamenti o 1 momenti morti; giochi anche banali o

un po’ adolescenziali, come “Obbligo o verita” o, dopo qualche bicchiere di troppo, il gioco della

bottiglia.
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Stefano, grazie al suo magnetismo, riusciva a convincere quasi sempre gli altri a vivere davvero il

divertimento insieme, senza perdere neanche un minuto in attivita che ritebeva inutili o noiose.

La sera, era il primo a proporre di uscire a divertirsi in qualche locale per bere e ballare tutti insieme, e
in discoteca dava il meglio di sé: era proprio quello il suo posto; saltava e ballava come se attorno a lui
non vi fosse nessuno, e riceveva le attenzioni di numerose ragazze, che ovviamente non rifiutava mai.
Diversamente da Giacomo, non aveva alcuna difficolta a socializzare: come pochi giorni prima a Parigi,
quando, per scherzare, si era avvicinato a un gruppo di ragazzi francesi e, comunicando a gesti, era

riuscito a dialogare e a far ridere tutti quanti.

Non sembrava avere paura di niente e di nessuno, ma, come tutti, anche lui aveva le sue debolezze.
Infatti il suo apparire allegro e vivace in ogni situazione aveva spesso portato gli altri a consideratlo
come una persona superficiale e talvolta poco matura; non credevano che potesse essere un amico con
cui confidarsi. Vedeva gli altri parlare spesso tra di loro delle proprie debolezze e difficolta, - ad
esempio Makena si confidava con Francesca, e Giacomo patlava volentieri con Fabio - ma nessuno si

rivolgeva mai a lui.

Inizio a convincersi, cosi, di essere lui stesso il vero problema, e una serie di brutti pensieri e sensazioni
invase la sua mente; si ripeteva continuamente che non sarebbe mai stato un vero amico per nessuno e
si domandava che cosa avesse di sbagliato e perché non riuscisse a fare il serio, per una volta, o ad

essere di aiuto per qualcuno.

Cosi, per essere apprezzato dai suoi amici e per non far vedere loro come realmente si sentisse,

continuo a fare cio che meglio sapeva: festeggiare e farli divertire come sempre aveva fatto.

Anche quel giorno, quindi, insistette per andare a divertirsi in giro per la citta, e, alla proposta di
Giacomo, lo attacco dicendo: “Scusa Giacomo, mi ripeti per cortesia quanti anni hai ? Ottanta? Allora
si che devi andare a visitare 'ennesimo noioso museo... Noi invece, che siamo giovani, andiamo a
divertirci in qualche locale per celebrare il nostro arrivo ad Amsterdam. Potremmo ritornare in albergo,

cosi ci cambiamo, ci prepariamo e poi verso le otto usciamo.”

Tutti gli altri ragazzi, persino Emma, appoggiarono Stefano, dando contro a Giacomo che, ormai,
dall'inizio del viaggio si sentiva 'oggetto privilegiato delle loro battute.

“Dai, Giacomo, non fare il guastafeste, vieni con noi che magari ¢ pure la volta buona che ti trovi una
ragazza...!”.

Giacomo, pero, una volta fuori dal ristorante, prese da parte Fabio e gli disse: “lIo adesso vado al
museo. Vi raggiungo dopo.’

Fabio sembrava piuttosto turbato dall’atteggiamento del suo amico che, ancora una volta, andava

contro al gruppo.
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“Dai, Giacomo” disse “almeno provaci: giuro che ci divertiremo, e comunque non sei obbligato a
bere.”

Contro la propria volonta, il ragazzo si vide costretto a proseguire la serata con loro, sia
per non deludere Fabio, sia per non sentirsi, ancora una volta, escluso dal gruppo. Camminava a testa
bassa, fantasticando su come tornare indietro.

Nel locale, in un clima di festa e spensieratezza, tutti quanti ordinarono birra e cocktail, costringendo
anche Giacomo a bere qualcosa di diverso dalla solita spremuta d'arancia.

“Ok. Allora, gia che ci sono, mi prendo anch'io una birra fresca” disse convinto, o, perlomeno, con
un’aria che doveva sembrare tale. E cosi, boccale dopo boccale, Emma scopri la parte piu divertente
e spensierata di Giacomo che, piu beveva, pitt sembrava a proprio agio.

Per la prima volta dall’inizio del viaggio fu lui al centro dell'attenzione e tenne testa a Stefano anche su
argomenti che, di solito, aveva sempre evitato di affrontare. Soprattutto, questa nuova condizione
sembrava piacergli molto.

Emma, osservandolo, inizio a domandarsi se Giacomo, in realta, non fosse sempre stato cosi e se, per

tutto quel tempo, gli fosse semplicemente mancato lo stimolo per liberare la propria indole nascosta.
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Capitolo 11

Riflessioni a cuore aperto

A essere sincero non é stato scontato, per me, provare a scrivere. Nella mia vita sono sempre stato abituato a fare cio che
mi veniva imposto, anche quando non mi andava bene; ma, ora che scrivo in maniera sistematica, sento di avere il

controllo assoluto su qualcosa, ovvero il mio romanzo.

E una sorta di fuga dalla realts, una via di uscita facile da tutti i problemi che mi affliggono. In particolare, i personaggs
di questa storia sono speciali; non so bene come descriverlo, ma ¢ come se li sentissi pin miei, quasi una parte di me. In
alcuni punti, infatts, non devo pensare troppo a lungo a cio che puo succedere o alla scelta che devono fare: mi viene quasi
tutto automatico. Ogni personaggio, da quello meno importante al protagonista, rappresenta un lato di me, del mio

carattere, e cosi scrivere questo romango mi ainta a conoscerni 17¢glo.

Giacomo in particolare ¢ un po’ come il mio alter ego: lui dice quello che vorrei dire, pensa quello che penso io e fa quello
che faccio o vorrei fare. Nella mia vita forse non potro inseguire tutti i miei sogni, perlomeno non posso ancora, ma ora lo
faccio grazie a Giacomo. E caspita, quanto vorrei che a vivere tutte quelle esperienze e avventure: ci fossi veramente io, e

non un ragaz3o frutto della mia penna e della mia immaginazione.

Capita spesso che io sia geloso persino della mia storia e dei miei personaggi. Sono sicuro che é sbagliato comportarsi come
me, ma non riesco a fare altro. Non riesco a fare a meno di rifugiarmi in questo mondo parallelo e di vestire i panni di

Giacomo.

A volte penso alla trama in maniera cosi concreta e i immedesimo tanto in lui, che mi scordo quale sia davvero la realta:
per esempio qualche giorno fa, all’ universita, ero immerso nei miei pensieri quando un ragago si é avvicinato a me e si é
presentato; ho risposto: “Giacomo, piacere”, per accorgermi solo pin tardi di aver commesso un errore. Nessuno mi

crederebbe, se provassi a spiegargli una cosa del genere.
In ogni caso Giacomo non é l'unico personaggio in cui mi riconosco. C'¢ anche Emma, alla quale sono molto legato.

Puo sembrare strano che io mi identifichi in un personaggio femminile, ma é cosi. Di solito, quando scrivo, le parole
segnono il flusso dei miei pensieri. Ma con Emma é diverso: quando parlo di lei non penso pin alle parole e il discorso si

muove da solo, come se fosse Emma a scrivere.

Cio che mi rende vicino a questo personaggio ¢ la sua estrema fragilita, che la fa sentire inadeguata e le fa perdere
antostima, ma anche la sua capacita di ascoltare e il suo altruismo. Mi capita di pensare a lei quando sono solo e vuoto,

come davanti a un foglio bianco, ma anche in altre situazioni quotidiane, come quando vado a fare la spesa o guardo la

Tl

A wvolte mi capita di pronunciare frasi che, in realta, pronuncerebbe Emma, cosi accenno un sorviso e mi sento meno solo:
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mi sembra di avere accanto una persona che ha il mio stesso modo di pensare, di vedere il mondo e di vivere le emozioni in

maniera forte e intensa.

17 momento peggiore ¢ quello in cui i ricordo che Emma non esiste, e ritorno bruscamente al mondo reale, abbandonando
ogni ragionamento. Odio questa sensazione al punto da ritirarmi di nuovo al pin presto nella mia bolla, la scrittura, al di

fuori della quale non ¢'e nulla che mi dia una tale liberta.

Quando ne esco, divento quello che i miei genitors, i professori e addirittura i cosiddetti “amici” si aspettano che sia: un
ragazzo a tratti odioso che si comporta come se il proprio destino fosse gia scritto, e non avesse la volonta, né tantomeno la
possibilita, di cambiarlo. Critico i miei genitori e detesto le loro aspettative, ma, d'altro canto, non ho mai fatto nulla per

far capire che no, non ho intenzione di soddisfarly, perché ho i miei sogni e a quelli non voglio rinunciare.

A volte mi chiedo se cio che odio di pii sia il mio carattere in generale, la mia timidezza o la paura di non essere accettato

0 perdonato dagli altri.

Questa incertexza accomuna tutti i personaggi principali della miia storia: Giacomo non intende ribellarsi agli amici, che
quasi mat lo vedono per cio che ¢; Emma ¢ lasciata da parte e, nonostante in superficie si dimostri allegra, dentro soffre e

non lascia che le proprie emozioni trapelino, per panra di chissa quali conseguenze. I miei protagonisti nascondono, come

me, rabbia, passione, panra.

In un modo o nell'altro, pero, alla fine riescono a liberarsene e a dimostrare cio che realmente sono. Questa forse ¢ I'nnica
grande differenza fra noi: le loro storie non sono altro che una versione migliore della mia vita, poiché sono io stesso a
descriverne i limiti. Invece la mia vita non non posso cambiarla solo cancellando qualche parola. E questa la realta. Sono

tremendamente invidioso dei frutti della mia fantasia.
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Capitolo 12

Gelosia

Dopo essersi preparato, Fabio scese le scale ed entro nella hall dell'albergo. Era gia l'ora di pranzo
quando quasi tutti erano usciti dalle camere. Mancavano solo Makena e Francesca che, come sempre, si
erano perse in chiacchiere.

Gli altri stavano parlando tra loro in attesa delle ritardatarie, ma Fabio si accorse solo di due persone:
Emma e Giacomo. Erano seduti in un posto appartato e sembravano avere una conversazione intima,
ma allo stesso tempo vivace. Stavano infatti ridendo a bassa voce, lei sorrideva e lui annuiva, e i loro visi
erano vicini, forse troppo, secondo Fabio.

“Da quando sono diventati cosi amici?”, si chiedeva, e intanto, con la mente, andava alla ricerca di

,
momenti simili. Sin dall'inizio del viaggio Fabio era stato cosi preso dalla compagnia di Stefano che
quasi non si era accorto di cosa stesse facendo Giacomo. Quasi non aveva trovato il tempo per
chiedergli come si stesse trovando e se si stesse divertendo. Evidentemente si.

Lui sapeva che Giacomo era sempre stata una persona timida: come aveva potuto lasciarlo solo?
Eppure ce I'aveva fatta, si era ambientato, aveva trovato una nuova amica e sembrava divertirsi, il tutto
senza di lui.

Finalmente Makena e Francesca raggiunsero gli altri: correvano e, intanto, si sistemavano i capelli
continuando a ridere. Poterono cosi uscire tutti dall'hotel e incamminarsi verso il fast food piu vicino:
avevano troppa fame per cercare qualcosa di meglio. Entrarono e Fabio si assicuro di prendere posto in
un piccolo tavolo, solo con Giacomo: voleva parlargli.

Giacomo arrossi e assunse un'espressione stranita e confusa.

“ So che ¢ da molto che non parliamo e mi dispiace per questo. Dopo averti visto con Emma, prima,
ho capito di essermi comportato male e di aver trascurato il nostro rapporto, a cui invece tengo molto.”
A Giacomo batteva il cuore all'impazzata: “Che cosa intendeva con rapporto? Gli sono mancato come
amico o ¢ geloso di Emma?” Finalmente anche Fabio si era accorto che qualcosa non andava e voleva

rimediare. Cosi i due si abbracciarono.

Dopo mangiato, Giacomo e Fabio si avvicinarono al resto del gruppo, che si era riunito attorno ad un
unico tavolino. Emma, seduta all'angolo del tavolo, osservava gli altri scherzare e fece un sospiro di
sollievo appena vide arrivare Giacomo. Si scambiarono un sorriso affettuoso.

Giunsero tutti sulla strada principale, piena di negozi. A turno ognuno entro per acquistare o provarsi
qualcosa; solo Giacomo e Fabio rimasero in fondo al gruppo, a patlare ancora tra di loro. Si erano
dimenticati di quanto stessero bene insieme.
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Giacomo voleva cercare di capire che cosa Fabio provasse per lui. Gli sembrava che i suoi modi non
potessero indicare solo amicizia, ma non voleva illudersi inutilmente.

Intanto Emma, con lo sguardo basso, continuava a camminare. Entrava con il resto del gruppo nei
diversi negozi e si fingeva serena e allegra: sul volto aveva un sorriso stampato, ma non era vero. In
realta, dentro, stava male: Giacomo e Fabio erano insieme da molto tempo ormai. “Chissa di cosa
stanno parlando”, pensava. Avrebbe voluto sentire i loro discorsi, ma forse a parlare bastavano gia i loro
occhi.

Poteva fare finta di niente e credere che fossero due semplici amici, ma dentro di sé sapeva che non era
cosi, che c'era qualcosa oltre a questo. Iniziava a chiedersi se fosse sensato pensare ancora a Giacomo, e,

soprattutto, se la loro amicizia avrebbe potuto resistere a una prova cosi grande.
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Capitolo 13

Una trasformazione pericolosa

Era una delle ultime sere ad Amsterdam. I ragazzi si consultarono per decidere cosa fare:
alcuni, tra cui Giacomo, erano stanchi per la giornata trascorsa a camminare; altri erano ancora pieni di
energie e volevano uscire a divertirsi, magari buttando un occhio fra i quartieri a luci rosse.

Inizio una concitata discussione e, dopo una lunga trattativa, Giacomo alla fine decise di seguire gli
amici, spronato dal fatto che anche Emma fosse tra coloro che volevano passare la serata fuori.

Non erano ancora le dieci quando lasciarono l'hotel e decisero di raggiungere il Melkweg, un
locale molto famoso in una zona distante.

Quella sera I'ingresso era vietato ai minori di diciotto anni, percio, mentre erano in coda per entrare,
Giacomo era teso, perché questa volta aveva davvero scordato i documenti. In realta, la confusione
allesterno del locale era tale che i buttafuori erano troppo impegnati a gestire le persone affollate
allingresso, per preoccuparsi di controllare le generalita dei clienti. A coloro che sembravano
allapparenza maggiorenni veniva concessa lentrata. Qualcuno tossiva rumorosamente, e i ragazzi

cominciarono a farci caso.

Emma si avvicino a Giacomo: “Non essere preoccupato per i documenti. Siamo dentro, ¢ fatta”.

E cosi Giacomo, in un ambiente del tutto nuovo, si convinse a lasciarsi ogni preoccupazione alle spalle
e a godersi la serata. Non aveva idea di cosa di solito si prendesse da bere in un locale, per divertirsi.
Individuo un ragazzo seduto con degli amici, “Mi sembra uno figo”, penso, e ordino lo stesso che
aveva preso lui, non sapendo minimamente che cosa fosse. Dopo un paio di sorsi, la testa comincio a
girargli, si dimentico di ogni preoccupazione e inizio ad approcciare goffamente delle sconosciute.
Sembrava anche che si fosse scordato che li nessuno capiva I'italiano, percio 1 tentativi di conversare
con le ragazze olandesi non ebbero successo. Torno al bancone e, con un inglese poco fluente, riusci a

chiedere un altro drink.

Gli altri del suo gruppo ridevano e si passavano una canna. Giacomo fece un tiro e tossi ripetutamente:

non aveva mai fumato neanche una sigaretta.

Fino a poco tempo prima non avrebbe mai pensato di intraprendere un viaggio del genere, e adesso era

li, ubriaco, in un bar di Amsterdam, ad ascoltare musica dal vivo in un’ex fabbrica di latticini. Lui e gli
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altri, estasiati da quella nuova esperienza, si misero a ballare sfrenatamente diventando l'anima del

gruppo.

Ma dopo tante risate e qualche sorso di troppo, Giacomo inizio a vedere tutto offuscato e le gambe gli
cominciarono a cedere. Allora Emma, che aveva notato le condizioni dell'amico, gli disse: “Giacomo...

Giacomo, stai bene? Ti porto fuori.”

Sorreggendolo lo accompagno all’esterno e lo fece sedere sui gradini di un negozio di fronte al locale, in

attesa che vomitasse tutto cio che aveva ingerito.

“Guarda quelli li, con quella cosa sulla faccia... Chissa che fastidio che deve dare...” disse Emma,
indicando una coppia che indossava una mascherina chirurgica, ma lui rispose: “Emma, sono
completamente ubriaco, non me ne frega niente di quelle persone assurde. Saranno quelli che hanno

paura del virus cinese.”

Trascorsi alcuni minuti, Emma si accorse che Giacomo non patrlava pit, cosi incomincio a preoccuparsi
e cerco aiuto. Si avvicinod un signore anziano, con un cane al guinzaglio, che si accerto delle condizioni

del ragazzo e subito dopo chiamo un’ambulanza.

Il mattino seguente, Giacomo si sveglio senza ricordare nulla della serata precedente e capi subito di
trovarsi in ospedale. Dopo poco entro Emma con un caffé in mano ed egli realizzo che aveva passato

insieme a lui la notte in corsia.

Cosi Emma gli racconto con precisione cio che era accaduto e i due cominciarono a ridere. Nel
frattempo, Giacomo senti la voce del medico fuori dalla porta: parlava di quel virus che gia avevano

sentito nominare in aeroporto, e ripenso ai buffi passanti con le mascherine.

Adesso la sua mente ritornava alla serata: cosa aveva fatto? Se mai i suoi fossero venuti a sapere che si
trovava in un ospedale olandese a seguito di una notte di bagordi, si sarebbero vanificati tutti i suoi
sforzi di dimostrare loro di essere ormai un adulto, pronto ad affrancarsi dal loro controllo, come aveva
scritto nella lettera lasciata sul loro letto. Guardo sconsolato il tubicino della flebo che gli usciva dal

braccio e sospiro deluso.

Emma, sempre pronta a cogliere la minima sfumatura di ogni suo comportamento, gli venne
immediatamente in aiuto: “Non ti preoccupare. A casa non lo verra a sapere nessuno. Oggi stesso ti

dimetteranno e, se te la senti, potremo continuare il nostro viaggio.”
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Lo sguardo accudente della ragazza lo rassereno subito. Allora valeva qualcosa anche luil Non era

destinato ad essere solo una comparsa nella propria esistenzal

Certo, 'amicizia con Fabio lo aveva, per la prima volta, incoraggiato, tanto da consentirgli di partire per
quell’incredibile esperienza contro il volere dei suoi genitori; ma poi, una volta lontano da casa, si era
sempre lasciato guidare dagli altri senza mai impotre il proprio punto di vista. Almeno fino alla sera

precedente.
“Sono stato uno sciocco, Emma. Bere non mi piace neanche!”

“Ieri sera non sembrava...”, provo a scherzare lei, accarezzandogli i capelli.

Ho interrotto per un attimo di scrivere. Questo romanzo ¢ la mia ribellione, il grido di aiuto per liberarmi dalle
umposizioni familiari. Cosi come il mio protagonista, anche io i sto dibattendo tra il senso di responsabilita e il desiderio

di esprimermi completamente; ma Giacomo adesso ha Enmay io invece sono solo, a meno che Fabio. . ..

Forse, offrendo una via d’uscita al mio personaggio, inconsciamente sto suggerendo una soluzione anche a me stesso:

“nessuno si salva da solo”, ho letto un giorno da qualche parte.

Giacomo sorrise un po’ imbarazzato, dato che i ricordi della serata erano alquanto sfumati nella sua
mente. Se chiudeva gli occhi sentiva il rumore assordante della musica e, immersi in una luce rossastra,
intravedeva 1 suoi compagni di viaggio. Ossessivamente gli compariva i volto di
Fabio che rideva, rideva. Rivedeva anche le sue mani che gesticolavano, quasi mimando una danza, con

una sigaretta tra le dita. Erano immagini grottesche che lo facevano star male.

Ricordava poco della notte passata a bere, ma gli era rimasta una sensazione sgradevole: mai si era
sentito solo come in quell’occasione. Eppure gli era sembrata felicita... ILa vicinanza di Emma quel

mattino gli era piu gradita che mai.
“E gli altri?”, le chiese.

“Non saprei. Quando hai perso i sensi ho subito chiesto aiuto e ho fatto chiamare 'ambulanza. Gli altri
erano troppo ubriachi per capire cosa stesse succedendo. Poco fa ho provato a chiamare mio fratello

per avvertirlo, ma ha il cellulare spento. Gli ho comunque lasciato un messaggio”.

Presto Giacomo fu dimesso dall’ospedale, cosi poche ore dopo tutti riuscirono a partire per Praga.
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Chindo il pe ed esco sul balcone a fumare. La scrittura di questo capitolo ¢ ostica. La vicenda di Giacomo sta mettendo a
nudo le mie fragilita, la miseria della miia condizione. Fino a questo momento ho incolpato della mia infelicita solo i miei
genitori, ma non é cosi. lo stesso, giorno dopo giorno, mattone su mattone, ho costruito i nuri della mia prigione. Ogni
volta che ho accettato supinamente una decisione di mio padre, ogni volta che ho accondisceso alle preoccupazioni di mia

madre non ho fatto altro che forgiare la catena della mia insoddisfazione.

Spero che almeno Giacomo ce la faccia, anche se il destino del protagonista dovrebbe essere completamente nelle mie mani.
Gli altri non si sono neppure accorti che Giacomo si ¢ sentito male, e spengo con un gesto amaro la cicca sul davanzale. E

7 mei amici i sarebbero preoccupati se io fossi svenuto? Importa davvero a qualeuno di me? E a Fabio? Non ne sono

proprio certo.

Agli occhi di tutti sono il privilegiato figlio del principe del foro, che, appena finiti gli study, si trovera a gestire lo studio di
Sfamiglia; lamico ricco che puo mettere a disposizione la villa al mare per bellissime feste e con il quale partire per vacanze
spensierate. Nessuno sa della mia insoddisfazione ¢ quando abbia provato a confidarmi con qualcuno: i miei problemi
Sono stati scambiati per futili capricci di un figlio di papa.

- Beato te che pnoi valutare 'opzione di fare lo scrittore. .. lo, se non trovo subito uno studio che mi paga, finiro a friggere

patatine da Mc Donald, ha sentenziato Fabio.

Basta, meglio che continui a scrivere.
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Terza parte
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Capitolo 14

Con occhi diversi

Finito di cenare nel piccolo albergo di Mala Strana, a Emma venne in mente il consiglio che la madre
le aveva dato, poco prima della partenza, di assaggiare il Trde/nik, tipico dolce di Praga. Abbandono
quindi il resto del gruppo, in cerca di una pasticceria aperta.

Poco dopo, con estremo compiacimento, Emma si portava la prima forchettata alle labbra, e subito
percepi il carezzevole gusto della cannella; il sapore inconfondibile le scateno il ricordo delle colazioni
sul tavolo in ciliegio della nonna. Fu assalita dalla nostalgia: quei tempi sereni le sembravano lontani, e
lei cosi diversa. Rammento le proprie aspettative di bambina: la realta ¢ spesso deludente. Immersa nei
suoi pensieri, non si rese conto dello scorrere del tempo, e torno di corsa in hotel per prepararsi in vista
della serata con gli amici.

La stanza e il bagno erano vuoti. Meglio cosi: in fondo aveva bisogno di stare da sola e non sarebbe
stato cosi grave se gli altri avessero notato la sua assenza. Aperta la valigia, prese ’abito che aveva scelto
per quell’ultima sera, determinata a fare colpo su Giacomo.

Appena si giro verso lo specchio, trovo riflessa un’Emma mai vista. Senza distogliere lo sguardo dai
propri occhi, si avvicino a passi lenti e sensuali verso la propria immagine e si porto piano le dita fino
all’attaccatura dei capelli, seguendo le linee delicate del volto. Titubante, comincid a truccarsi
osservando le forme che aveva deciso di valorizzare. Procedeva con lentezza, perché aveva paura
dell’effetto che il suo volto di donna le avrebbe procurato.

Dall’inizio della vacanza non aveva fatto altro che trovare un modo per impressionare Giacomo e non
si era mai fermata a guardarsi, ad ascoltarsi, a capire di cosa realmente avesse bisogno. Per la prima
volta da quando erano partiti, davanti allo specchio, da sola, si sentiva sicura, e questa nuova sensazione
la divertiva.

Si sentiva scema a sorridere, eppure continuava a studiarsi e si piaceva sempre di piu; i suoi pensieri
negativi si allontanavano per lasciar posto a uno stato di consapevolezza che, seppur tenue, la faceva
stare bene. Se poi, all'inizio, c’era stato qualcosa che I'aveva bloccata nella scoperta di sé stessa, adesso
usava 1 trucchi con dimestichezza e curiosita per vedere fino a dove la sua bellezza potesse stupirla e
stupire.

Come era possibile che non avesse mai notato di essere bella? Forse perché, per tutta la vita, si era
concentrata su cio che non andava in lei, trascurando gli aspetti positivi che la caratterizzavano. Ora
non aveva piu voglia di migliorare per fare un favore agli altri: era giunto il momento di mostrarsi per

quella che era.
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Il ricordo di lei bambina, che le era affiorato alla mente poco prima, non era piu cosi lontano ed
estraneo: era pazzesco quanto la propria immagine sorridente e ben vestita potesse suggerirle una tale
sensazione di benessere e spensieratezza. Mentre si truccava, da una parte era impaziente di scoprire
quanto l'autostima potesse concretizzarsi anche solo grazie ai cosmetici che stavano dentro a un piccolo
astuccio, dall’altra avrebbe voluto che quella sensazione durasse il piu a lungo possibile. Di nuovo si
porto lentamente la mano al viso. Poi, dopo essersi messa il mascara, che le conferiva un aspetto da
adulta, si mise il rossetto rosso, perché voleva che le sue labbra carnose risaltassero. Era pronta ad
uscire allo scoperto. Voleva che 1 suoi amici capissero che era capace di amarsi.

Vestita e truccata, Emma usci e si diresse al locale dove gli altri la aspettavano: chissa cosa avevano
pensato della sua assenza, se si erano preoccupati per lei... E Giacomo? Era stato in ansia per il suo
ritardo?

Gia Emma pregustava il momento in cui Giacomo l'avrebbe vista piu bella che mai: 'avrebbe salutata e
guardata finalmente con occhi diversi, quelli con cui lei stessa si era vista pochi minuti prima, allo
specchio. Con questi pensieri si fermo un istante davanti alla porta, sospirando. “Ce la posso fare”, si
disse. Mai prima di allora le era capitato di avere ansia per una situazione simile: era sempre
la prima a buttarsi e a tirare su gli altri quando serviva un po' di grinta, eppure ora si sentiva
quasi indifesa, spaventata all’idea di un' Emma bellissima e diversa.

Entro, e subito vide Makena e Luca appartati in un angolo, troppo impegnati a starsene tra loro: in
fondo era cosi gia da un po' di tempo. Piu avanti scorse Francesca e Stefano che ridevano spensierati.
Nessuno dei quattro aveva l'aria di essere preoccupato per la sua assenza, al punto che Emma inizio a
sentirsi quasi invisibile; una sensazione che provava ormai da giorni, ma che aveva tentato di reprimere
in ogni modo; tuttavia, basto avanzare di qualche passo perché Francesca si accorgesse di lei.

“Emma, sei qui!” la saluto Francesca.

A quel punto Stefano noto subito il suo aspetto: “Per chi ti sei fatta cosi gnocca? Guarda che ci siamo
noi e basta”.

Emma sorrise, imbarazzata e quasi infastidita dall'atteggiamento dell'amico.

“Non sara mica che ti piace qualcuno?” continuo lui ridacchiando e dando per scontato che non fosse
cosi. Emma si vide costretta a fingere una risata, nonostante la situazione non la divertisse affatto.
Intanto cercava con lo sguardo Giacomo, mentre, distratta, annuiva a cio che dicevano gli altri due.

“Ci seir” le fece Francesca, che aveva notato la poca attenzione dell'amica.

“Si, ma Giacomo e Fabio dove sono? Non li vedo da nessuna parte”. Emma sembrava turbata dalla
loro assenza, e Francesca non ne capiva il motivo.

“Boh, saranno qui in giro” rispose Stefano senza farci troppo caso.
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“Penso che siano sui gradini di quel palazzo in piazza, il primo che vedi quando giri 'angolo” aggiunse
Francesca. “E, a proposito di palazzi” continuo, con l'intenzione di distrarre I'amica, prendendola petr
un braccio, “oggi sono stata al museo di Kafka mentre voi vi divertivate a fare i cretini come al solito”.
Stefano non riusci a trattenere le risate: “Ah si, il famoso museo ricco di cultura e arte, quello con
davanti le due statue che pisciano. La nostra saggia Francesca spende il suo tempo a guardare 'ste cose,
invece di divertirsi come facciamo noi comuni mortali in vacanza”.

Francesca rise rumorosamente, anche perché I'alcol che aveva bevuto iniziava a fare effetto.

Emma, dal canto suo, accennd un sorriso di circostanza e tentd di allontanarsi, ma fu nuovamente
afferrata per il braccio, questa volta da Stefano: “Ma dove vai? Non vorrai andare a disturbare le
coppiette del gruppo. Dai, prenditi qualcosa e stai un po' con noi”.

Coppiette? Perché utilizzare proprio quel termine? A cosa si stava riferendo Stefano? Queste parole non
fecero che rendere Emma ancora piu tesa: la serata non era iniziata esattamente come aveva previsto
nei suoi piani, né tantomeno lasciava presagire qualcosa di buono. Gli amici percepirono la sua
agitazione sempre maggiore ¢ non furono piu in grado di trattenerla; cosi decisero di commentare

nuovamente il suo aspetto, che effettivamente lasciava a bocca aperta.

Emma, a quel punto, si avvio a passi spediti verso l'uscita: perché erano convinti che si fosse messa in
tiro per qualcuno? Si senti in colpa, perché in effetti aveva indossato I'abito rosso soprattutto per
Giacomo, quindi avevano ragione. Pero no, ora che aveva capito la sua personalissima verita, doveva

bastare a se stessa.

Provo a convincersene pensando a certi comizi femministi sulla bellezza e sulla cura di sé: una donna
decide di mostrarsi bella per se stessa, non si veste per un uomo! Le si arrossarono le

guance, perché in realta stava cercando di fare colpo su un ragazzo che non voleva farsi trovare.

Eppure aveva la necessita di vederlo, anche solo di scambiare qualche battuta e di sentirsi fare un

complimento dal suo amico. Era solo un amico, infatti...

Come giro I'angolo del palazzo, scorse Giacomo seduto sui gradini accanto a Fabio. Le due bocche si
scambiavano un bacio appassionato. La mano di Fabio era stretta intorno a quella del sz Giacomo, del

suo migliore amico.

Da quando l'aveva conosciuto sentiva di stare meglio e di poter sopportare qualsiasi cosa, perfino il suo
rifiuto; ma mai avrebbe pensato che cio sarebbe successo a causa di Fabio, di cui Emma vedeva solo i
difetti: era un ragazzo senza obiettivi, che non provava empatia nei confronti di nessuno, forse a causa
di tutto quello che fumava, e soprattutto non si metteva mai alla prova. Anzi, si sbagliava: Fabio si
metteva alla prova di continuo con Stefano, ma solo sulla quantita di alcol da buttare gin. Un bel
soggetto, insomma. E, come se non bastasse, adesso, preso dalla noia della vita del vagabondo,

sperimentava 'amore omosessuale.
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Mentre fissava 1 suoi occhi sulle loro mani, annodate I'una all’altra, Emma senti le guance rigarsi di
lacrime. Le sue dita iniziarono a tremare, cercando un appiglio. Stava sprofondando, lo avvertiva
chiaramente, ma nessuno poteva aiutarla: non certo Giacomo, e neppure suo fratello e le sue amiche.

C’era solo quella visione opprimente che la stava rendendo vulnerabile.

L’unico modo per sconfiggere quel dolore insensato era affrontare i due ragazzi.

Prese fiato - ne avrebbe usato tanto - e si presento davanti a loro.

Giacomo aveva un’aria sorpresa: “Emma, ma cosa ti succeder”

“Forse dovremmo accompagnarla a prendere una camomilla...” sussurtd i codardo che non
voleva farsi sentire.

“Guarda, Fabio, che ti ho sentito, e vi ho anche visti, poco fa.”

“Emma, davvero, sembra che tu non stia bene, ¢ successo qualcosa con gli altri?” chiese Giacomo.
“No. E anche se sono una massa di stupidi, gli altri non mi hanno fatto nulla. Sei # il problema!”
Il suo viso appariva piu furioso che disperato, e Giacomo noto solo ora le sue mani: erano
strette in due pugni feroci, come se stesse provando a trattenersi dal picchiarli.

“Smettila, che ti fai male! Emma, ci sei? Che vuoi fare?”

“Credo voglia prenderci a pugni, Jack” ironizzo Fabio.

“Non sei nemmeno capace a parlare direttamente con me, vero? Ammettilo, anche tu hai una coscienza
e ti senti in colpa, e non vuoi rivolgermi la parola. Avanti, guarda cosa mi stai facendo! Guardami e
capirai di essere un completo fallito, se non riesci nemmeno a sostenere il mio sguardo!”

“Non capisc...” provo a intervenire Giacomo.

“Certo che non capisci, perché sei un egoistal Lo siete entrambi e continuate pure a starvene nel vostro
mondo di innamorati. Ma come ¢ bello 'amore, ma come ¢ bello il sesso! Ho centrato il punto debole?
- Emma proruppe in una risata incontrollata — o non I'avete mai fatto? Forse il bel Giacomino ¢ vergine
e 'ho sicuramente turbato! Ma spiegatemi, cos’¢ 'amore? Una scopata al giorno su un piatto d’argento?
Sempre cosi gli innamorati, vedono soltanto quello che vogliono e si dimenticano del resto. Proprio
come quell'ipocrita di mio fratello che non fa altro che dire di essere un’anima libera e che,
appena vede una piu figa delle precedenti, perde la testa, complimenti! Perché devo essere
I'unica ad amare in modo diverso? Forse non te ne sei accorto, anzi ¢ ovvio dato che pensavi a sbavare
dietro a Fabio mentre ti parlavo, ma mi sono innamorata di te, anche se ora me ne pento e...”

“Che cosa? Credevo avessi capito che sono gaye ...”

“Non interrompermi per dirmi cose che so gia... appunto. Pero, quando ti sentivi perso, non sei
andato da Fabio, no? Sei venuto da me, perché ho questa cattiva abitudine di voler aiutare le persone

che non se lo meritano per niente!”.
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Emma si fermo a respirare e distese le mani: guardo con sconforto i suoi palmi arrossati,
cosi, per un momento, Giacomo penso si fosse calmata. Le ando piu vicino, lasciando
finalmente il braccio di Fabio, che preferi restare indietro, e tentd di abbracciarla. La ragazza
si divincolo subito, e, come se si fosse appena svegliata, ricomincid a piangere e a inveire
contro di loro.

“Fabio, non sei geloso che Jack ti abbia lasciato per abbracciarmi? Dai, non dirmi che hai raggiunto il
nirvana grazie alla scoperta della tua mistica sessualital Mi disgusti, sei la persona pit marcia che io
conosca, perché non ti sei accorto di quello che mi hai fatto, anche
se ci conosciamo da anni. Non te ne ¢ mai importato nulla, deve essere cosi... E non guardarmi
con quella faccia da imbecille: sei marcio, marcio come il tuo cervello bruciato da tutto lo schifo
che hai messo nel tuo corpo, marcio di egoismo. Siete tutti marcil Non vi rendete neanche
conto se una persona davanti ai vostri occhi sta male, e la chiamate amica, ¢ io non
posso piu sopportarlo... non posso proprio pit. Vaffanculo! Andateci insieme, magari, mano nella
mano. Anzi, sapete che faccio? Me ne vado io, e vi auguro di sentirvi in colpa, perché non riesco a
smettere di piangere né di tremare... ed ¢ colpa vostral”

Disperata, Emma inizio a correre e, per un attimo, spero che correndo avrebbe potuto sparire da quella

mostruosa citta.
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Capitolo 15

Sapore di fragola

Correre. Poteva fare solo quello. Correre con il viso rigato dalle sbavature di quel mascara che, allo
specchio, poco prima P'aveva fatta sentire bella. Una bellezza sprecata. Ma aveva davvero importanza?
La musica, le risate e le grida si allontanavano sempre di piu, fino a ridursi a un sibilo, mentre una voce
assordante si faceva spazio nella sua testa: “Perche sono sempre io quella che deve rimanerci di merda?
Perché a nessuno frega niente di me? Ogni volta dico che non mi lascero ferire pit, e poi mi ritrovo
cosi: sola tra le lacrime. Che stronzi del cazzo! Oppure no, la colpa ¢ mia, mi sono illusa. Mi ero
concessa di sperare. Ho sbagliato.”

La rabbia che qualche minuto prima I’aveva fatta infuriare continuo a farsi spazio tra 1 suoi pensieri e sul
volto. Sentiva le guance bollenti, infuocate: “Il bello ¢ che, in queste settimne, quasi mi piaceva vederli
vicini. Insieme facevano quasi bene al cuore. O forse ingannavo me stessa? Quando andavo con
Makena a fare colazione al bar, e aspettavamo che gli altri ci raggiungessero, in un modo o nell’altro
riuscivo sempre a tenere vuoto lo sgabello vicino al mio. E ogni volta lei mi guardava con apprensione,
ma a me non importava, perché ero convinta che tra me e Giacomo avrebbe potuto funzionare lo
stesso... Speravo anche che, una mattina, sarebbe entrato nel locale senza Fabio, quello stronzo, per

stare con me, solo con me. Che illusa.”

Ed eccola di nuovo. Improvvisa, forte, infame: 'immagine di Giacomo si faceva sempre piu vivida
nella sua mente. Il suo sorriso, la sua mano stretta a quella di Fabio, le due bocche che si baciavano. Ma
ad assaporare quelle labbra non era stata lei. Le faceva male, ma forse faceva ancora pit male ricordare i
momenti successivi.

Gli aveva detto che lo amava, anche se sapeva che non sarebbe servito a niente, che sarebbe stata
ancora peggio. E poi c’era Fabio, con quei suoi occhi sgranati, forse a un certo punto anche lucidi: ma
nell’aria c’era troppa rabbia per riuscire a vederli. E nella mente di Emma baleno il pensiero che non
fosse colpa loro, ma colpa sua. Che fosse lei il cattivo della storia.

In quale storia gli eroi sono superficiali ed egoisti? In quale storia 'antagonista si preoccupa per loro? E
1 sorrisi che si scambiavano quei due erano verita. Perché stavano cosi bene rispetto a lei? Si era persa
nel tentativo di piacere, si era annullata per non disturbare, e cosi non era piu niente.

Tutti da lei volevano solo energia e allegria, a partire da quegli opportunisti dei suoi vecchi amici che
non voleva piu vedere. Comprensione, empatia, altruismo: queste parole loro non le conoscevano. E
qui si faceva strada I'invidia. Prepotente, combattuta, ma onnipresente: un’invidia fatta di rabbia, ma
anche di tristezza e rassegnazione. Quanto avrebbe voluto essere superficiale come gli altri!
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Non ce la faceva pit. Basta correre. Da quanto non prendeva fiato? Piu provava a respirare meno ci
riusciva, cosi rallento. E le tempie cominciavano a pulsare, le orecchie bollenti, e sentiva la gola stringere
e le sue guance cominciavano a seccarsi: aveva smesso di piangere chissa quando, e ora sulla sua pelle
c’era solo il vento gelido. Provo a pulirsi il viso con le maniche, sporcandole di nero e di quel rosso
intenso che poco prima le era piaciuto tanto. Continuava a camminare, e cominciava ad affievolirsi il
senso di oppressione che le pesava addosso. Alzo lo sguardo: da un’eternita non riusciva a guardare

veramente.

La maestosita di quella piazza le cred soggezione, era proprio incredibile quella notte: lei cosi sola,
avvolta nell’oscurita, unica compagna in questo viaggio di rabbia e fragilita. Davanti ai suoi occhi, che
lentamente si destavano dopo un lungo periodo di annebbiamento, la piazza splendeva di un bagliore
tiepido che contribuiva ad alimentare quel senso di straniamento.

Allimprovviso a Emma sembro che la sua mente non fosse piu collegata con il corpo. Davanti a tale
immensita si sentiva come pura forma, sprovvista di materia; puo forse essere questo il significato
profondo e ultimo della liberta? Nel proprio inconscio 'immagine di Giacomo era totalmente sparita;
che le importava di tutto il resto, se adesso si sentiva finalmente libera?

“In fin dei conti” pensava “come siamo superficiali noi esseri umani: ci diamo noia per cose futili e
perdiamo di vista quello che deve essere il nostro reale obiettivo. Ora capisco: non posso annullarmi per

una cazzata del genere.”

LLa penombra avvolgeva gli edifici di Praga, trasmettendo pace e tranquillita. .o sguardo della ragazza si
soffermo su un edificio in particolare; si sforzo di ricordare. Nella parte piu intima di sé, sapeva di
essere gia stata in quel luogo. Forse un degja v#? Poi, ad un tratto, abbozzo un sorriso: “Non ¢ possibile,
sara ancora leffetto dei drink di troppo”. Eppure qualcosa le diceva che non era cosi: un qualche
meccanismo sconosciuto (com’e strana la psiche umana) le aveva suscitato quel sorriso che non aveva
piu alcuna traccia di sarcasmo. Emma stava tornando in sé.

“Ma certo, era il Municipio della citta vecchia, il palazzo su cui si era fissata Francescal!”

La sua amica veva ragione: era proprio bello, soprattutto nel silenzio e illuminato dalla calda luce dei
lampioni. Un respiro. Doveva tornare indietro, e inizio a camminare.

Dopo poco si rese conto di non riuscire a muovere le mani, che avevano cercato rifugio nelle tasche di
una giacca decisamente troppo leggera. Trattenne un brivido e si concentro sul calore del proprio fiato.
Ebbe Tlistinto di portarsi alla bocca il burro di cacao che aveva nella borsa; stava tremando, ma quel
lieve sapore di fragola fu sufficiente a piegare le sue labbra in un sorriso. Nel silenzio risaltavano il
fruscio del vento e il rimbombo sordo dei tacchi di Emma sull’asfalto liscio, che sembrava
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accompagnare il ritmo dei suoi pensieri. Non era sicura di dove fosse. Le serrande delle botteghe
artigiane erano tutte uguali. Si chiese se non fosse il caso di scusarsi con Giacomo e Fabio. O forse non

le importava: voleva soltanto respirare quell’aria quasi fredda.

L’attenzione di Emma fu catturata da un rumore sordo: una porta si era chiusa alle spalle di due uomini
di mezza eta che ora camminavano dietro di lei. Non le faceva piacere che presenze umane sconosciute
avessero penetrato la piccola bolla che si era creata.

Si fermo per qualche istante, indecisa se provare a chiedere indicazioni o procedere spedita; ma rimase
bloccata, sentendo il petto chiudersi in una sensazione di insicurezza e disagio, provata fin troppe volte:
era sempre la stessa, a Praga come in ogni altra citta. Accelero il passo e li supero, consapevole che i due
andassero nella sua stessa direzione. La colsero la paura e un ingiustificato senso di vergogna. I due
ridevano ad alta voce e si scambiavano parole confuse e veloci. O forse era solo un’impressione? In
fondo non conosceva la loro lingua. Il volume era sempre piu alto, troppo alto perché non si stessero
riferendo a lei, e per intuire cosa si dicessero non serviva certo un dizionario.

Emma prese un grande respiro, stava tremando, ma questa volta non per il freddo. Si guardo
rapidamente intorno. Non c’era nessun altro e non se la sentiva di telefonare a quegli stessi amici che
poco prima aveva insultato. Si volto rapidamente.

“Lasciatemi stare”. Una frase rapida, veloce, quasi un sussurro, ma pronunciata senza fermarsi.

Camminare, doveva continuare a camminare. Ma 1 loro passi erano troppi veloci. Senti scivolare via la
borsa e si giro, solo per un attimo; ma un attimo era quanto bastava perché una mano riuscisse ad
afferrare anche il suo braccio.

Sembrava che stesse succedendo tutto lentamente: quelle dita grandi, stranamente delicate, la borsetta
rossa che cadeva piano, cosi lontana, un sorriso, forse pia un ghigno, dei profondi e inquietanti occhi
azzurri. Eppure era tutto veloce abbastanza da renderla inerme: era come la spettatrice di un film che
urlava a squarciagola alla protagonista di continuare a lottare, consapevole di non poter fare piu nulla.
Allora chiuse gli occhi. Contro un muro, sentiva delle mani calde, non sapeva nemmeno quante. Una fra
1 capelli, una nella schiena, una che stringeva il suo collo. Era suo? Non piu, nulla lo era di piu, le sue

labbra non avevano piu neppure il sapore di fragola.

Aprti gli occhi. 11 telefono, doveva raggiungere il telefono. Afferro un tacco e colpi, alla cieca, con una
potenza che mai avrebbe immaginato di avere. Il piede nudo fece uno scatto, ed Emma in un attimo era

li, a premere il tasto per la chiamata di emergenza.
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Stavano andando via. Stavano andando vial Non riusciva nemmeno a piangere. Si lascio solamente
scivolare sull’asfalto duro, freddo, ma mai cosi accogliente. E, forse per un secondo, forse per ore, stette
li, non piangeva, non pensava, non sentiva: c’era ¢ basta.

Dei passi. Per favore, basta passi! Non ce P'avrebbe fatta, questa volta. Delle parole. No, basta parole!
Eppure capiva quelle parole, conosceva quelle voci! Alzo il viso, che si riempi subito di lacrime calde:
Giacomo e Fabio erano li per lei, le loro espressioni cosi preoccupate. Allora forse un po’ gli importava.
Un sorriso. Adesso braccia conosciute, dolci e amiche la stringevano; e quell’asfalto non era piu cosi

gelido. Poi arrivarono i soccorsi.
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Capitolo 16

Fine del viaggio e inizio di una nuova vita

Dopo gli avvenimenti traumatici della notte precedente, il gruppo, decimato, andava
alla ricerca della stanza in cui si trovava Emma. Dal momento del loro ingresso in ospedale, 1
ragazzi si resero conto all'improvviso di quanto fosse reale e vicina a loro la notizia diffusa nei giorni
precedenti. Infatti, per entrare nella struttura, tutta la compagnia fu sottoposta a un test di
cui, all’inizio, non capiva neppure del tutto lo scopo: consisteva nel prelevare un campione di
mucosa dal naso tramite un lungo e fastidioso bastoncino, per stabilire se una persona fosse
entrata in contatto con il nuovo virus; inoltre, furono tutti muniti di una mascherina che erano
abituati a vedere addosso solo ai chirurghi in sala operatoria o nelle serie televisive.

Purtroppo, tra lo stupore e il panico dei ragazzi, alcuni di loro risultarono positivi: Makena e
Stefano, che avevano una carica virale piuttosto alta pur non avendo sintomi, furono separati dagli altri
e ricoverati in una stanza in isolamento totale.

Nel loro viaggio, avevano di certo incontrato moltissime persone, e non era assurdo pensare che,
non sapendo di essere portatori asintomatici del nuovo Coronavirus, ne avessero contagiato molte
altre senza rendersene conto. Siccome non sapevano nulla di questa malattia ed erano stati
troppo presi dal viaggio per approfondire un argomento tanto scomodo, adesso erano molto
preoccupati di cio che sarebbe potuto accadere: nell’ambiente dell’ospedale circolava molto
pessimismo e le notizie sul web, parziali e tratte da fonti non sempre affidabili, erano tali e
contrastanti che disorientavano i ragazzi.

Per il fatto di essere in un paese straniero e in mezzo a persone che parlavano lingue diverse, il
gruppo era indeciso su come comportarsi. Inoltre era la prima volta nella loro vita che
affrontavano, come tutti, una situazione sanitaria come quella; per questo erano ancora piu smarriti e
non sapevano come procedere.

Con queste preoccupazioni Giacomo e Fabio si affrettavano verso il letto di Emma che, dopo una
notte di spavento, aveva ripreso il controllo di sé e stava aspettando la visita di volti amici. La ragazza
accolse gli altri con un sorriso, nascosto, pero, da quellinsolita mascherina.
Rincuorata dalla loro vista, si rese conto che il morale della compagnia era ormai messo a dura prova,
e a stento scorgeva negli amici quella vivacita che era stata abituata a vedere. La solita
spensieratezza era assente, e sui loro visi poteva scorgere solo amarezza per il triste epilogo del

viaggio e preoccupazione per 'epidemia in corso. Non erano piu invulnerabili.
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Superato un momento di lieve imbarazzo con Giacomo e Fabio, fu proprio Emma a rompere il
ghiaccio, chiedendo dove fossero Makena e Stefano. Appresa la terribile notizia, che peggiorava un
momento gia molto difficile per lei, Emma assistette quasi apaticamente alla successiva discussione che

si apri tra 1 ragazzi.

Il motivo di scontro era come affrontare una situazione del genere: Fabio, con un ragionamento
maturo, suggeri di aspettare innanzitutto che Emma si riprendesse, in seguito di capire se Makena e
Stefano avrebbero potuto intraprendere il viaggio di ritorno con loro o sarebbero stati trattenuti in

ospedale per altro tempo ancora.

L’unico fattore su cui tutti concordavano era che si dovesse tornare a casa il prima possibile: la
compagnia era esausta ¢ a Emma sembrava quasi un miraggio 'idea di riprendere la vita di sempre.
L’euforia e Paspettativa per questo viaggio da adulti si erano trasformate in impotenza e addirittura
rifiuto di quell’esperienza. Di colpo si trovavano incastrati in una situazione che li coglieva del
tutto impreparati.

C’era pero anche un aspetto inatteso: agli occhi di Emma il gruppo stava acquisendo un’unita che
raramente si era vista nel corso dei giorni trascorsi insieme. Alcuni aspetti della personalita dei ragazzi
non erano emersi in quella sfrenata corsa al divertimento, e Giacomo soprattutto sembrava mettere in
campo caratteristiche che, penso Emma, nemmeno lui stesso sapeva di possedere.

Certo sarebbe stato difficile rinunciare al fascino che il ragazzo esercitava su di lei: la ferita creata nel
suo cuore difficilmente sarebbe stata risanata: “Con il tempo e la lontananza”, st disse Emma, “mi
riprendero”. Quel viaggio aveva cambiato tutti loro, lei stessa era cresciuta: aveva imparato a
prendersi cura di sé e dei propri problemi, a mettere le proprie necessita al primo posto, invece di
perdere tempo dietro a qualcuno che non la ricambiava.

Lo smarrimento e la tensione per il futuro incerto sarebbero stati superati, - Emma cominciava a
esserne convinta - poiché aveva finalmente trovato degli amici che, nonostante le recenti
incomprensioni e i momenti di distacco, erano comunque oramai un punto fermo nella sua vita.
Qualsiasi cosa avessero deciso di fare di li in avanti per affrontare la situazione, sarebbero stati
tutti insieme, spalleggiandosi e rincuorandosi a vicenda. Il viaggio e persino il covid avrebbero
acquisito un senso.

Oltre a discutere sul viaggio di ritorno, i1 ragazzi si scambiarono anche pareri piu intimi e profondi
sulle esperienze vissute, e rievocarono sia 1 momenti divertenti, emozionanti e avventurosi, sia
quanto accaduto la sera precedente: tutti si sentivano un po’ responsabili, perché nessuno si era
veramente accorto di come Emma in quel momento stesse male e di quanto si sentisse sola e

incompresa.

58



Mentre tutti erano impegnati a fare festa, la ragazza si era trovata all’apice della propria lotta
interiore, e solo ora gli amici si accorgevano di cosa davvero avesse passato 'amica. Adesso erano
finalmente intenzionati, come mai prima, a starle vicino e a farla sentire apprezzata e amata.

Glielo dissero, ciascuno a proprio modo e lei, a sentire queste parole di affetto, quasi si commosse,
perché finalmente si sentiva parte di un gruppo che si interessava a lei e ai suoi problemi.
Giacomo piu di tutti si sentiva responsabile per cio che le era accaduto, e poiché le voleva
particolarmente bene, le chiese scusa per non averle fatto intendere meglio i propri sentimenti verso
Fabio e per averla trascurata negli ultimi giorni. Le promise che sarebbe stato al suo fianco di li in
avanti e che, seppur da amico, non 'avrebbe lasciata piu da sola nei momenti di difficolta.

Emma, seppur dolorosamente, comprese e accetto la relazione tra i due amici; avrebbe cercato di
mettere da parte i propri sentimenti per Giacomo, e comunque era contenta che Giacomo e Fabio
fossero riusciti ad ammettere e riconoscere i sentimenti reciproci.

Quel momento in ospedale fu il coronamento del loro viaggio. Lo avevano iniziato come
ragazzini alla ricerca di divertimento e indipendenza, ma erano arrivati a rendersi
conto di quanto fosse importante avere accanto persone su cui contare.

Il gruppo aveva erroneamente creduto di poter crescere semplicemente intraprendendo
un’esperienza “da adulti” come un viaggio attraverso 'Europa; e in un certo senso aveva avuto
ragione, il viaggio li aveva effettivamente fatti maturare; tuttavia avevano tutti faticato e rischiato
molto per capire e costruire meglio la loro identita.

Emma, in particolare, aveva finalmente compreso il valore della propria persona e ripartiva adesso
da alcune certezze che non aveva mai posseduto prima e che la facevano sentire piu sicura di sé e
in grado di compiere scelte migliori per il futuro.

Una volta che fu dimessa dall’ospedale, alloggio per altri quattro giorni nella stanza di un motel a
basso costo.

Anche Makena e Stefano, che di fatto non avevano mai avuto sintomi gravi, lasciarono presto le
quattro pareti dell’ospedale, che ormai parevano loro una prigione.

Gli ultimi soldi si esaurirono per comprare un biglietto aereo di ritorno per tutti.

La sera di un martedi come tutti gli altri, il signor Alberto, che di mestiere faceva la guardia giurata in
aeroporto, aspettava ansiosamente la fine del proprio turno per raggiungere la moglie e il figlio e

festeggiare il diciassettesimo compleanno del ragazzo.

Mentre stava smontando e si dirigeva verso lo spogliatoio per togliere 'uniforme, gia pregustando
il piacere del figlio di fronte al regalo acquistato per 'occasione, fu distratto dal sopraggiungere di un

gruppo di ragazzi, apparentemente molto stanchi. Uno di loro, tra i piu giovani, urto il fianco della
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guardia e gli fece cadere un plico di fogli che si sparse dappertutto. Alberto riconobbe quel gruppo
di adolescenti: lo stesso che, qualche settimana prima, aveva fatto parecchio chiasso in aeroporto,
costringendolo a richiamare tutti all’ordine. Tutti tranne la ragazza con la pelle scura, 'unica ad avergli

dato un’impressione di compostezza.

Stanco per P'ora tarda e la dura giornata di lavoro, il guardiano non aveva voglia di discutere e gia si
stava preparando a raccogliere da solo tutti quei fogli, quando accadde I'ultima cosa che si sarebbe
aspettato. 1l ragazzo che lo aveva urtato lascio la mano di quello al suo fianco e si giro chiedendo
scusa: tutto il gruppo comincio a raccogliere 1 documenti e in pochissimo tempo lintero plico torno

nelle mani del signor Alberto. Il gruppo era davvero molto diverso da come lo ricordava.
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Capitolo17

Una decisione sofferta

Quel giorno la citta era una fornace e il mio cervello sembrava immerso nell'olio bollente. Decisi comungue di uscire.
Una volta fuori dal portone del palazzo, fui investito dal fumo di scarico di una moto, che quasi i soffoco. Svoltai
velocemente nella via accanto, per sfuggire a quell'odore acre.

Dopo avere camminato per un quarto d'ora, mi accorsi di essere ginnto nei pressi di un parco in cui mia nonna mi aveva
portato spesso, quando ero bambino. Percorsi i sentieri acciottolati e mi sedetti alla base di un pilone. Ansimavo per il
caldo e sentivo la gola riarsa, cosi mi avviai verso ['uscita. 1/ pomeriggio era ormai inoltrato e ancora vagabondavo senza
meta, quando la mia attenzione fu catturata da una grande scritta che campeggiava sopra un manifesto multicolore:
“Concorso letterario “Garcia Marquez”. Sono aperte le nuove iscrizioni”. All'inizio non vi diedi molta importanza, ma
pin mi avvicinavo al mio monotono appartamento, maggiore era la convingione di dovermi scuotere da quel letargo
che troppo a lungo aveva monopolizzato le mie giornate. Dovevo dare vita alle mie emozioni e seguire il mio sogno di
pubblicare, ¢ guesta era un’occasione piovutami in grembo dal nulla.

A casa mi chinsi in camera e, sul letto, mi catapultai in una moltitudine di pensieri, considerazioni e dubbi, tutti
riguardanti la mia possibile iscrizione al concorso. Decisi di usare il nnovo computer portatile che, da quando mi era stato
regalato, tenevo chinso in un cassetto della scrivania. Una volta configuratolo, - il che mi tenne occupato per un’ora buona
- andai su internet e trovai la pagina del concorso. Feci I'accesso e trovai un modulo di iscrizione che compilai; ma, al
momento dell'invio, mi bloccai: e se non mi fossi rivelato all'altezza? E poi, cosa avrei voluto fare nella vita? Forse i miei
genitori avevano ragione nel dire che ero un nullafacente, sempre perso nei miei sogni e senza la minima responsabilita,
intento a fare qualsiasi cosa tranne che concentrarmi sul mio futuro; o meglio, sul destino programmato da un padre che
preferiva che suo figlio seguisse le sue impronte. Sarei diventando un avvocato, un tutore della legge: roba da colletti

bianch.

Era ormai mezzanotte inoltrata, a stento riuscivo a tenere aperte le palpebre, non ce la facevo pin. Soppesai le parti in
gioco: il mio possibile futuro da scrittore e il dolce abbraccio di Morfeo. A nulla valsero i miei tentativi di rimanere sveglio,
caddi in un sonno profondo, ma irrequieto e disseminato di sogni brevi e strambi, in cui libri incompinti e genitori
Jfuribondi si alternavano, lasciandomi nell'amara convingione di essere sveglio. La mattina dopo, aprii la finestra della
mia camera e guardai fuori: il sole splendeva alto, nulla era diverso dal giorno precedente; era rimasto anche il caldo

soffocante. 1. unica novita era il computer, lasciato aperto sulla scrivania, in attesa che io facessi la mia mossa.

MG sedetti: chi sono i0? Un ragazzo, un avvocato, uno scrittore? Non avevo mai fatto nulla di mio, se non scrivere il
romanzo. Quella era la mia identita, il mio vero essere, e non potevo tenerli nascosti. Pero, iscriversi a quel concorso

significava wuscire allo scoperto, sfidare i miei genitori e rischiare di disilludermi. Presi coraggio, feci una scelta. Non mi
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importava vincere quel concorso, ma volevo far sentire al mondo la mia presenza, la mia passione per la scrittura. Al

diavolo i dubbz, I'ansia, la panra, le insicurezze!
Un semplice click, un attimo, ed ero iscritto.

Le mie incertezze svanirono, come se non le avessi mai avute. Ormai ero dentro, ed essere dentro significava inviare il mio

romanzo a una ginria. Avevo un mese di tempo per farlo. Ma adesso avevo davanti una scelta ben pii difficile.

Scrivere ¢ fantastico, si puo mettere nelle parole una forza evocativa introvabile in nessun’altra parte di questo mondo. Un
romanzo ¢ lo specchio dell'anima del sno scrittore: ma sottoporlo a dei gindici ¢ come svendere se stessi a degli sconoscinti e

farli entrare nella tua anima, nella tua interiorita.

Rinunciare alla spedizione, pero, sarebbe stato decisamente peggio: una mossa codarda, una fuga da me stesso. Passai
molte sere, prima di addormentarmi, a pensare a cosa sarebbe successo se avessi inviato il romanzo, Se avessi vinto.
Partecipare alla cerimonia, parlare davanti a molte persone, la reazione dei miei genitori. Immaginai la faccia di mio
padre, dopo tante battaglie per fargli capire che ero nato per scrivere. “Ciao papa, saz, mi sono iscritto a un concorso

letterario, ho mandato il mio romanzo e ho vinto. Che ne pensi?”. Sarebbe stato divertente.

Mancava un giorno alla scadenza della consegna del romanzo: riuscii a vincere la mia guerra e lo mandai. Ormai era
Satta. Uscii per fare una passeggiata, e, come Emma, ebbi la sensazione di vedere per la prima volta.

Non avevo mai amato la mia citta, ma adesso aveva una luce che la rendeva meravigliosa, era la citta pin bella del
mondo. C'erano battaglie da affrontare, guerre da combattere. Ma io mi sentivo gia vincitore, stavo attraversando I’Arco
dai Trionfo con il mio esercito e il mio bottino. Avevo appena conquistato delle terre, e ora ne ero imperatore. Imperatore
della mia vita, delle mie scelte, del mio futuro. E non esistevano pin i barbari che minacciavano di distruggerla, non davo
pint peso a tutti quei pensieri inutils.

Tornato a casa, decisi di non pensare piin alliscrizione. Sul divano, mi lasciai trasportare nel mondo dei sogni.

Era passato molto tempo e non avevo avuto alcuna notizia del mio romanzo. Iniziai a rimproverarmi, pensai che non
avrei mai dovuto partecipare: la rabbia repressa si stava trasformando in delusione, e quell insicurezza, che un mese prima
pensavo di aver abbandonato del tutto, stava facendosi sentire di nuovo.

Andai in cucina, mi preparai un caffe, ma il suono del campanello mi fece sobbalzare e, per lo spavento, versai tutto sul
pavimento. La giornata era inigiata per il meglio, a quanto pareva.

Con la mente annebbiata per la rabbia aprii la porta: il postino saluto e mi consegno la posta. 1/ mio cuore sobbalzo nel
petto. Rimasi Ii immobile, impietrito, non sapevo cosa fare. 1. uomo mi guardo perplesso, mi consegno le lettere e se ne

ando. Rimasi sulla soglia di casa per quelli che mi sembrarono dieci minuti, poi abbassai lo sgnardo per leggere cio che
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clera scritto sulla prima busta, la carta di un colore cernleo, differente rispetto al bianco delle altre. Ebbene si, non mi
sembrava vero, ma la lettera che aspettavo da un mese era finalmente arrivata.

Fissai la busta chiusa per molto tempo, pensai a cio che poteva esservi seritto. Ore, giorni, mest di lavoro sprecati, buttati
al vento. Dovevo smetterla di pensare, altrimenti tutto cio mi avrebbe portato alla follia. Provai a distrarmi spulciando la
mia piccola libreria alla ricerca di gualcosa da leggere, ma non trovai nulla di interessante.

Allora mi recai in salotto, accesi la televisione e sentii mia madre chiudersi la porta alle spalle. Neppure si era accorta
della mia presenza.

La sera, dopo avere cenato in silenzio, sebbene a tavola fossimo in tre, tornai in camera e fissai lo sguardo sulla lettera.

Decisi che sarebbe stato meglio aprire la busta il giorno dopo, con pii calma. La posai sul comodino e spensi ['abat jounr.

17 suono della sveglia riempi tutta la camera; avevo gli occhi socchiusi e un aspetto che probabilmente palesava la notte
quasi insonne che avevo trascorso. Mi misi a sedere, volsi lo sguardo ed eccola i, quella maledetta lettera. Prendendola,
d'tmpulso la portai in cucina e strappai la parte superiore della busta: le mani mi tremavano. Estrassi lentamente il foglio
¢ lessi le prime righe: “Lei ¢ stato invitato alla premiazione del concorso letterario Garcia Marquez i/ giorno 1 settembre
alle 19:30. Le pin sentite congratulazion:”.

Girai e rigirai la lettera. Tutto li: “E stato invitato alla premiazione”. Queste parole mi risuonarono a lungo nella testa.
La rabbia agonistica mi pervadeva: volevo vincere, e non riuscire a salire sul gradino pin alto del podio si sarebbe rivelato

un intollerabile smacco.

11 giorno della premiazione arrivo e mi costrinsi a confinare i timori in un angolo remoto del mio cervello.

Sul palco vidi il podio con inciso sopra il numero 1. Che emozione! Alle 19:30 precise tutti gli ospiti erano arrivati ¢ la
premiazione ebbe inigio. Dopo un breve, ma intenso discorso, l'organizzatore si appresto ad aprire una busta in cui era
contenuto il nome del vincitore. In quei brevi istanti che mi separavano dall’esito del concorso, pensai che si, avrei potuto
vincere, ma che sarei anche potuto tornare a casa sconfitto.

Prima di quella sera non mi ero quasi posto il problema che, oltre a me, vi fossero altri aspiranti scrittori che desideravano
quel premio quanto o forse anche pis di me. Perdere, pero, a questo punto avrebbe significato rinuncaire a quella parte di
me che ancora sperava di potersi liberare di quel futuro programmato che tanto temevo.

“Marco Ricei”. Ero tanto concentrato sui miei dubbi e insicuregze che quasi non mi accorsi che il presentatore aveva
pronunciato il mio nome. Tutte le persone si voltarono, alla ricerca di un viso da associare a quel nome sconoscinto, e io,
quasi in uno stato di trance, mi algai, incredulo. Avevo vinto! 11 mio romanzo era stato ritenuto davvero il migliore e io
avevo vinto! Avevo lavorato a quel romanzo per mesi, in modo tale da renderlo il pin possibile mio e vero. Mi ero
guadagnato il diritto di salire su quel palco. Si, potevo inseguire i miei sogni. Presi coraggio e salii i gradini. Mentre

ritiravo la targa, il pubblico mi applandiva.
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Conclusa la premiazione, mi diressi a casa. Era ormai notte. Carico di adrenalina determinata dalla vittoria, presi
Lascensore ¢, una volta sul pianerottolo, i fermai davanti alla porta di casa; inserii la chiave nella serratura, felice come

non ma.
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Capitolo 18

La mia strada

Tiglio, camomilla, caffe, tisane allo zenzero. ..

Provai a cercare da tutte le parti in quella casa, persino in ripostiglio, ma sembrava non esserci l'unica cosa di cui, in quel
momento, avevo proprio bisogno: un semplice te. Alla fine, optai per il tiglo e qualche biscotto.

Con lo spuntino in mano, mi diressi verso camera mia, contento di essere finalmente rimasto da solo, visto che miio padre si
trovava in garage, ai piedi del palazzo, a passare il tempo sistemando la sua preziosa jaguar. Quell anto era sempre stata,
fin da quando ero piccolo, oggetto delle sue attenzioni maniacali. Mia madre, invece, era salita al piano superiore per
spettegolare con la vicina.

Erano giorni che non mi godevo un po’ di solitudine, visto che tutti e tre eravamo forgatamente chiusi in casa da almeno
tre settimane, a cansa di quel lockdown che sembrava non passare pin e che, ne ero sicuro, sarebbe durato ancora a
lungo. Nonostante fosse inevitabile incrociarsi di continno nelle stanze o per il corridoio, il rapporto con loro non mi pareva
fosse migliorato, anzi: spesso pensavo di essere diventato un fantasma, attraverso cui i loro occhi erano in grado di
mnoversi liberamente senga nemmeno fare caso a che cosa dicessi o facessi. E poi eravamo tutti quanti sempre attaccati
allo schermo del pe o della tv. Avrei di gran lunga preferito che mi gnardassero con odio profondo, rispetto alla sufficienza

e all'indifferenza che leggevo nei loro occhi.

La cosa peggiore era la consapevolezza che la situazione sarebbe addirittura peggiorata nel momento in cui fossi stato
costretto a rivelare il mio segreto: infatti ero riuscito a realizzare il mio sogno. Avevo trovato un editore e stavo per
pubblicare il mio romanzo, per far arrivare le mie parole a tante persone come me, innamorate della scrittura. Mai mi
sarei aspettato di vincere davvero un premio letterario e di vedere premiata la mia opera. Tuttavia, a causa dei miei
genitori, la svolta pinr emozionante della mia vita era paradossalmente diventata un peso enorme sul mio cuore. — Dovevo
pensare a come introdurre il discorso ai miei genitori, visto che la notizia, prima o poi, da qualche fonte sarebbe
uscita e ci mancava solo che venissero a scoprirla da altri: in quel caso avrei potuto decretare il nostro rapporto come
definitivamente concluso, a meno che non lo fosse gia... Come potevo parlare dell’'argomento pin importante della nia vita
proprio con le persone che si erano dimostrate meno ben disposte nei miei confronti? Forse avrei potuto provare a prendere
il discorso da lontano, evidenziando quali fossero state le mancanze da parte loro e sottolineare, dunque, come io avessi il
diritto di prendere decisioni da solo sul mio futuro..

Oppure avrei potuto lanciare ancora pii frecciate e finalmente impormi per mostrare loro che nessuno avrebbero potuto
Sfermarmi: “Diavolo, mi merito questa vittoria e voi, oltre che esserne fiers, dovreste farvi un bell’esamino di coscienza!”

Troppo brusco: avrebbero finito per inasprirst.

Sentii la porta di casa sbattere. Doveva essere successo qualcosa di grave, dato che, in quella famiglia, I'nnica cosa che fosse
mai importata ai miei erano le buone maniere. Mia madre, con le labbra serrate e le guance rosse come se avesse fatto di

corsa tutta la rampa delle scale del palazzo, irruppe in camera mia come una furia scatenata, tenendo in mano una busta.
65



“Hai intenzione di spiegarmi che cosa significhi tutto cio?” mi attacco.

“E come faccio a saperlo, se non mi fai vedere?” cercai di prendere tempo, ma nella mia testa si insinuo un terribile
sospetto.

“Ob, bella questal V'noi forse farmi credere che non sai di avere pubblicato un romanzo? Spero che tu sia ancora al
corrente di quale futuro ti aspetta: lo studio di tno padre é...”

La interruppi strappandole la  busta: conteneva la lettera dell'editore con tutte le informazioni necessarie alla
pubblicazione.

“E tu perché diavolo hai aperto una cosa indirizzata a me? Sono affari mier! Dov’e finita la madre perfettina che insegna
solo come stare composti a tavola e a chiedere il permesso altrui per fare qualsiasi cosa???”

“Sono affari tnoi? Ma per favore! Da quando sei in grado di decidere da solo cosa ¢ giusto o sbagliato per il tno futuro?”
“A guanto pare, lo faccio da guando mi sono reso conto che non vi frega nulla della nia felicita. 1. unico vostro argomento

¢ il lavoro di papa, che mi fara avere tanti soldi e un futuro miserabile come il vostro!”

“Ma come ti permetti! Non mi piace quando mi si parla senza rispetto. Inoltre, non si discute pin su queste idiozie di
scrittura, concorsi eccetera! Basta. Ne abbiamo gia parlato fin troppo!”

“ABBLAMO?! E dimmii, quando avrei discusso con voi del MIO futuro? Perché, francamente, oltre a un sacco di vostre
wmposiziont, 1o non ricordo proprio un cazzo!”

“I] lavoro di tuo padre, oltre a essere ben retribuito, ¢ cento wolte pin sicuro che pubblicare romanzi! Basta perdere
tempo: la devi finire di fare inutili fantasticherie. Inigia, invece, a darci un po’ pin rettal Cosi potremo esserti di aiuto!”
Non mi fu pin possibile trattenermi: le parole iniziarono a uscire senga che io potessi avere su di esse un minimo di
controllo.

“Ma 1i rendi conto di cosa stai dicendo? Mi state tarpando le ali, togliendo il respiro, altro che aintarmi! Perche non
riuscite a capire che scrivere é ['unica cosa che mi permette di essere me stesso, senza dubbi o incertezzge? Perché vi interessa
solo avere il figlio perfetto che non si oppone mai e si lascia sempre mettere i pieds in testa? Ho giocato quel ruolo per lungo
tempo, e mi ha portato fin troppa sofferenza, senza che voi, ovviamente, vi accorgeste di nulla! Mi sarebbe bastato che
papa, una volta ogni tanto, togliesse lo sguardo dalle sue carte indecifrabili e dalla sua antomobile, e lo rivolgesse verso di
me; che mii portasse di pint al parco e mi insegnasse con calma ad andare in bici; che trascorressimo del tempo insieme! Mi
sarebbe bastato che tu, mamma, provassi, almeno per un secondo, ad aintarmi quando non riuscivo a fare amicigia con i
maiei compagni di classe! E ora pretendete di conoscere me e quale sia il cammino che devo intraprendere? No, mi dispiace,
ma questa volta non ve lo permetto. Questa che tengo in mano, guardala bene, é la testimonianza di come la mia passione
venga riconoscinta e apprezata da altri, e la dimostrazione che continuero a oppormi al vostro volere, se cio mi portera
alla felicital”

Vidi miia madre sbiancare, con le lacrime agli occhi; non avrei mai creduto di essere in grado di buttare fuori una volta per
tutte quel discorso che tante, troppe volte, avevo provato a costruire nella mia testa. A colpire mia mamma non erano state

le mie urla, ne le mie lacrime. Ero certo che la scure nel suo petto fossero state le parole che avevo pronunciato.
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Eppure, non sentii un minimo di rimorso nel vederla in quella condizione.

Mai avevo provato quella sensazione di trionfo, e non avevo aleuna intenzione di farmi togliere la felicita che la vittoria del
premio mi aveva portato. In silenzio, presi le mie cuffiette, mi mossi e, nrtandole la spalla per farle capire che finalmente

ero vivo, uscii dalla camera, diretto verso il balcone.

L aria fresca della mattina di marzo mi colpi in volto, come una una di quelle carezze che, in vita mia, non avevo ricevuto
in abbondanza. Tuttavia mi resi conto che, prima o poi, avrei dovuto affrontare di nuovo i miei genitors, non solo perché
costretto dalla situazione assurda nella quale ci trovavamo per colpa del covid, ma anche perché, in qualunque modo fosse
andata, parlare da nomo adulto con loro mi avrebbe fatto stare bene. In guel momento e su quel balcone, pero, mi interesso

solo godere di quell'attimo di leggerezza, anche se fuori e dentro casa, purtroppo, la situazione era ben diversa.

Passarono ben dne giorni prima che i miei genitori dicessero una parola: pin che parte di una famiglia, mi sentivo un

coinquilino blindato in casa, visto che mangiavo e dormivo a orari diversi dai loro.

Ero cosi impegnato nel cercare le parole ginste per mettere insieme un discorso compinto, che mi veniva quasi da ridere al
pensiero di come fosse stato facile scrivere mascherato, sotto le spoglie di altri personaggi, e di come, al contrario, parlare di

me stesso con loro fosse un’impresa da Nobel.

Inoltre, ero sicuro che i miei genitori avessero parlato tra loro: continuavo a notarlo dagli occhi arrossati di mia madre che
vagava per la casa senza meta, e dagli sguardi con cui mio padre mi trafiggeva: voleva che mi sentissi al muro, di fronte a
uno stuolo di soldati che mi puntavano il fucile contro. Era cosi strano vedere I'nuna senga un filo di trucco e senza quel
sorriso smagliante che da sempre sfoderava con tutti gli estranei (me compreso), e laltro lontano dal telefono e finalmente

il concentrato sulle esigenze di mia madre.

17 terzo giorno, pero, la situazione ebbe una svolta: circa alle tre del pomeriggio il telefono di casa squillo e, pensando fosse
la chiamata di un call center o di qualche amica di mia madre, non mi alzai per rispondere. Lo fece mio padre. Dal
momento che ero immerso nella lettura di “Robinson Crusoe”, il fatto non mi tocco particolarmente né cercai di capire chi
Josse al telefono. Non ce ne fu bisogno: la sera venni a sapere tutto quando mia madre compi un atto strabiliante, ossia
pronunciare il mio nome per dirmi che era pronta la cena. Curioso di scoprire quale miracolo divino fosse mai accaduto, mi
Sedetti a tavola, stando comunque sulla difensiva: ancora non mi sentivo al sicuro.

Ruppe il ghiaccio mio padre, con un sospiro profondo, mentre mia madre, da quel che potevo vedere di sbieco, gli prendeva
la mano. Mi disse che, quel pomeriggio, a telefonare era stato un tigio che non si era neppure presentato, tanto era preso
dall’entusiasmo. Mio padre, probabilmente con la mascella contratta, aveva provato a interromperlo, ma sembrava che

Luomo fosse impegnato in un monologo, tra elogi e battutine dovute all'eccitazione.
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M ricordai allora che, il giorno della vittoria, elettrizzato e sconvolto da cio che mi era appena successo, avevo compilato
una liberatoria con i miei dati personali, inserendo, senza nemmeno capire cosa stesse accadendo, il numero di telefono di
casa invece del mio cellulare.

Con ogni probabilita, mio padre aveva parlato con il mio editore che, a quanto pareva, gli aveva letto le recensioni del mio
libro, riportate su alcuni giornali piuttosto conosciuti, e gli apprezzamenti di alcuni scrittori italiani. Mio padre era
rimasto attonito: non credeva si stesse realmente parlando del proprio figlio. Intervenne mia madre che, seduta davanti a
me, fino a quel momento aveva continuato a fissare il pavimento senga battere ciglio, come se le risultasse uno sforzo
abnorme incontrare i miei occhi: “Quando papa mi ha chiamato per ascoltare con lui la telefonata, ti posso ginrare,
Marco, che poche volte lo avevo visto tanto commosso. All'nomo che parlava non abbiamo rivelato che non ceri tu
dall’altra parte del telefono, e la chiamata si ¢ conclusa con lui che ha messo gin, senza sapere di avere cambiato la vita a
due persone. Non voglio ingigantire il discorso, né posso rassicurarti dicendoti che siamo completamente d'accordo con le tue
scelte, perche non sarebbe vero; ma, da parte di entrambi, ci tengo, prima di tutto, a chiederti scusa; e poi vogliamo farti i
complimenti per cio che hai raggiunto. Nonostante noi. Devo dire, comunque, che quanto a testardaggine hai preso tutto
da tuo padre.”

Questa battuta mi riporto nel mondo reale e capii che stava succedendo sul serio quello in cui avevo smesso di sperare da
anni. Risi, risi come mai prima avevo fatto.

“Ad essere sincers, pero,” intervenne mio padre senza preavviso “questa Sfilza di complimenti non ci aveva convinto del
tutto. All'inizio avevo addirittura pensato che fosse una farsa ordita da te allo scopo di convincerci ad assecondarti. Cosi
abbiamo voluto cercare prove da soli e, di nascosto, abbiamo iniziato a leggere il tuo romanzo, scovandolo nell armadio,
dove fin da piccolo metti cio che non vuoi far vedere agli altri. Forse, in fin dei conts, qualcosa di te lo conosciamo, che
dici...2”

“So di non poter vivere di sogni” risposi “ma ora sapete che la mia voglia di scrivere non produce solo parole campate per
aria. A giorni il mio libro wuscira in libreria. Come vedete, posso ragginngere dei risultati. Sto scrivendo il mio secondo
romanzo e presto lo sottoporro all’editore. 177 chiedo solo qualche mese di tempo. Se dovessi fallire, se la mia passione non
mii portasse da nessuna parte, verro a lavorare nel tuo studio, papa. Prima pero, voglio avere un'occasione, la possibilita di

costruire qualcosa da solo. E forse un giorno vi presentero anche una persona.”

12 Marzo 2020. 1/ mondo bloccato dal Coronavirus, ma per me l'iniio di una nuova vita: avevo davanti un rapporto da

ricostruire con i miei genitori e un futuro da scrivere, finalmente.
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