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Parigi, 2020. Un gruppo di amici si prende una vacanza di due settimane in giro per 'Europa. Una
vacanza on the road, organizzata sul momento. Giacomo frequenta la facolta di Lettere all’'Universita di
Firenze; 1 suoi genitori sono sempre stati molto severi con lui, volevano che fosse un figlio modello,
con un curriculum perfetto. Fabio ¢ il suo migliore amico: piu grande di lui di quattro anni e leader del
gruppo, dal carattere forte e coinvolgente, ma all’occorrenza si dimostra il piu responsabile di tutti.
Makena, una ragazza di origini Senegalesi, ¢ una vera bomba: passionale, curiosa, affamata di vita.

La vacanza ¢ inizialmente progettata come uno sfogo per Giacomo, una sorta di fuga da casa, un
momento di relax e divertimento per il resto della compagnia: ben presto si trasforma in un motivo di
introspezione. L’arrivo del Covid-19 stravolge i piani dei ragazzi, che dapprima si ritrovano bloccati a
Parigi, poi devono tornare a casa in fretta e furia. Questa repentina successione di eventi li portera ad
affrontare la propria quotidianita, i propri problemi e le proprie insicurezze.
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"V ous ne sereg jamais la derniere roue du carrosse



PROLOGO

Pochi istanti prima di partire, Giacomo resto immobile a fissare la lettera che aveva appena terminato di
scrivere, in un tempo che gli sembro infinito. Poi, dopo un lungo sospiro, la introdusse nella busta, entro
nella camera dal letto dei genitori e la adagio perfettamente a meta tra i due cuscini. In casa regnava il
silenzio di sempre. Ciononostante, non era stato facile convincere i suoi. Il pressing asfissiante iniziato
poche settimane prima non aveva sortito effetti positivi per cui Giacomo si trovo costretto a insistere
fino a portarli allo sfinimento pur di riuscire a ottenere il permesso di andare. Aveva appena compiuto
diciotto anni e quella che si apprestava a vivere sarebbe stata la sua prima vacanza da solo. Due settimane
in giro per ’'Europa con gli amici di Fabio. Anzi, con 1 suoi nuovi amici.

Il treno per I'aeroporto procedeva a passo d’'uomo. Giacomo, con il viso incollato al finestrino, osservava
la campagna circostante ripensando a tutte le cose belle accadute nell’ultimo periodo da quando, grazie a
Fabio, era riuscito a inserirsi in quel gruppo di persone cosi piacevoli e interessanti, superando la sua
innata timidezza. Per tutta la vita, infatti, aveva avuto grossi problemi a socializzare, di solito tendeva a
restare sulle sue anziché proporsi, preferiva osservare piuttosto che intervenire. Poi, inspiegabilmente,
doveva essere successo qualcosa di positivo che lo aveva portato a sbloccarsi, qualcosa che ancora non
riusciva a decifrare. A volte, quando si trovava in mezzo al gruppo, provava ancora un leggero disagio
non solo per il fatto di essere I'ultimo arrivato ma anche il pit piccolo di eta. Si era appena iscritto alla
facolta di lettere e filosofia mentre tutti gli altri avevano terminato gli esami del primo anno ed erano in
procinto di iniziare il secondo: Francesca e Makena studiavano medicina, Stefano aveva scelto ingegneria
aerospaziale mentre Fabio aveva optato per biologia e scienze naturali.

Mentre il treno si apprestava ad entrare in acroporto, Giacomo senti un’inarrestabile frenesia, non vedeva
P'ora di scendere e raggiungere gli altri. Sarebbe stato un viaggio indimenticabile, un’avventura tutta da

scoprire con destinazioni non ancora stabilite. Il gruppo, infatti, aveva costituito una cassa comune dalla
quale erano stati prelevati solo i soldi per acquistare 1 biglietti della prima tappa: Parigi.

Arrivato al terminal delle partenze, Giacomo intravide da lontano le ragazze che ridevano a crepapelle
con il viso sprofondato nel cellulare; pochi metri piu in la, invece, scorse Stefano, appena sceso da
un’automobile, che si apprestava a raggiungerle con il suo inconfondibile passo scomposto e disordinato

-Che avete da ridere? - esordi Giacomo.
-Stiamo vedendo le foto di un tizio che manda messaggi d’amore a Makena - rispose Francesca.
-E quindi? Che ha? Non ti piace? -

-No- intervenne Makena — Non sarebbe neanche male... ¢ solo che... ¢ bianco da far paura. Sembra un
latticino, guarda- e continuo a ridere sfogliando le pagine del profilo.

-Embé? Non mi dirai che ce I’hai con i bianchi... -

-Dai Giacomo, ma ce lo vedi con me uno cosi? E proprio bianco come la neve e io sono un pezzo di
carbone... -

-Tu sei il piu bel pezzo di carbone sbarcato in Italia negli ultimi vent’anni! - disse Stefano inserendosi di
colpo nella discussione. Poi aggiunse —Allora? Si parte? Giacomino tu ce l'hai i documenti? Devi

dimostrare che sei maggiorenne altrimenti non ti fanno imbarcare. -

-Ce I’ho, non ti preoccupare. Fabio, piuttosto, ancora non si vede. -



-Fabio ci sta aspettando al check-in, mi ha chiamato dieci minuti fa. Adesso sbrighiamoci, se perdiamo il
volo non riusciremo a raggiungere gli altri. -

-Gli altri, quali altri? - chiese Giacomo sorpreso e al tempo stesso deluso per non essere stato informato.
-Ma come? Fabio non ti ha detto niente? - rispose Stefano continuando a camminare.

-No, non so nulla di altre persone. -

Giacomo colse uno sguardo d’intesa tra Makena e Francesca.

-Ti racconteremo tutto dopo, adesso dobbiamo andare. -

In quel preciso momento, al controllo bagagli, un grande video mandava in onda il tg nazionale: <<In
Cina, nella citta di Wuhan, sono stati registrati un certo numero di polmoniti anomale dalle cause
non ascrivibili ad altri patogeni. Dalle indagini, emerge che i primi contagiati sono frequentatori
assidui del mercato Huanan Seafood Wholesale Market; si ipotizza quindi che il contagio possa

essere stato causato da qualche prodotto di origine animale venduto nel mercato. Maggiori
dettagli durante la prossima edizione.>>



PARTE PRIMA



Capitolo I

<<Madpre, Padre,

50 che sarete preoccupati per me e proprio per questo vi lascio questa lettera. Non ¢ facile spiegarvi i motivi di questa mia
scelta, ma credo sia la cosa ginsta da fare. E da un po’ di tempo che mi sento fuori posto e credo che questa vita ormai non
faccia pin per me. Ho deciso di prendermi un po’ di tempo dalla vita di tutti i giorni, spexzando questa monotonia. Sono
partito cercando cio che mi fara trovare me stesso. Non voglio che stiate in pensiero per me, staro bene.

V7 voglio bene,

Giacomo>>

Queste erano le parole che Giacomo aveva scritto nella lettera per i suoi genitori. Parole pesanti, uscite
una ad una dalla sua penna stilografica, pesanti come palle di piombo. Mentre aspettavano la chiamata al
gate per I'imbarco sull’aereo, gli altri stavano speculando su che cosa avrebbero fatto durante e dopo il
viaggio, mentre lui stava in disparte, e ripensava alle sue azioni. Pensava intensamente al momento in cui
lascio la propria casa, non molto tempo prima. Non amava la sua casa, soprattutto perché gli dava un
senso di pesantezza. Era una bella casa, senza dubbio, ma a cui lui avrebbe aggiunto un tocco di luce e
freschezza. Nel prendere le chiavi, era inciampato sul tappeto sotto il tavolino, facendo cadere dietro di
esso il mazzo. Puntando con la torcia, aveva potuto osservare i dettagli di quel drappo di seta turca, che
lo riportarono indietro nel tempo.

Lui era sdraiato, con le gambe dondolanti sul tappeto. Con una mano sorreggeva la sua testa, mentre con l'altra scriveva
sul guaderno poggiato sul tappeto. In casa c¢’era un odore di té all'inglese e incenso, a cui lui pero non faceva neanche pin
caso.

-Giacomo vieni a prendere il 16 con me- esclamava sua nonna, in visita da loro.

-Ma no mamma, sta risolvendo le espressioni, lascialo studiare. -rispose sua madre -Sei il mio genietto preferito- disse al
figlio con tono amorevole, non senga lasciar trasparire un velo di serieta: Giacomo doveva essere uno studente modello,
affinché potesse diventare un womo perfetto. O almeno era quello che credevano i suoi genitori.

Entro suo padre dalla porta con fare austero portando due pacchetti. Sorridendo prese in braccio sua sorella, di cingue anni
pinl piccola, e le consegno una bambola di pexza. Poi si avvicing a lui, gli diede una pacca sulla spalla e, aprendo lui stesso
il pacchetto, gli mostro un oggetto scientifico e una penna d'oca con l'inchiostro.

-Comincia a diventare 'nomo di famiglia - disse soltanto.

Giacomo si era fermato a guardare per 'ultima volta tramite la luce della torcia casa sua: aveva sempre
pensato fosse una dimora molto elegante, ricca, degna di un nome, ma a volte era troppo per i suoi gusti
e 1 suoi genitori non alleggerivano la situazione. I soffitti con quadri e decorazioni a colonne, il salone
con un soffitto a cassettoni, due letti a baldacchino, le poche porte che c’erano dalle camere erano di
legno pesante.

Aveva invitato si e no due persone nell’arco di cinque anni ed era stato imbarazzante.
“Metti le pattine”.
“Non mangiate se non sul tavolo”.

“Non ascoltate musica qui dentro, rimbomba”.

10



Aveva sospirato al ricordo di quante sceneggiate c’erano state per la pulizia di quella reggia, una gabbia
dorata che lui voleva lasciare. In realta era un tipo semplice, a differenza di quello che tutti pensavano.

Aveva preso la maturita al liceo classico con il massimo dei voti e, quando aveva pensato di poter
affacciarsi alla scelta di un’universita da lui desiderata, 1 suoi genitori lo avevano iscritto praticamente a
forza alla facolta di lettere.

Inoltre, a causa della sua innata timidezza e di tutti gli stereotipi che studenti come lui si portavano
addosso, sentiva il bisogno fisico e mentale di approcciarsi a cose nuove; ancora si stupiva di come era
riuscito a integrarsi perfettamente nel nuovo gruppo.

Tutti piu grandi, molto diversi da lui, tutti studenti universitari di larghe vedute. Lo affascinavano. Era
pu g > > g

questa una delle ragioni che lo spingeva in quell’avventura, oltre al fatto di far uscire il vero sé stesso con
maggiore liberta.

Seduto sulle scomode sedie della sala d’attesa, Giacomo teneva stretto a sé i suoi bagagli, un trolley verde
scuro e uno zaino dello stesso colore. Apri la zip di quest’ultimo, per controllare di non aver dimenticato
nulla.

Appena sveglio si era diretto verso la cucina. Aperta la credenza aveva trovato un barattolo di marmellata
alle fragole ancora tiepido, che sua mamma doveva aver cucinato la sera prima, e del pane a fette. Senza
pensarci due volte si era preparato un panino con questi due semplici ingredienti, da consumare in viaggio
per 'aeroporto.

Avvolgendo il pane nella carta stagnola gli erano affiorati alla mente 1 ricordi di tutte le volte che 'aveva
visto fare ai suoi genitori prima della scuola. Stava pensando a quanto si sarebbe allontanato da quella
routine tra poche ore.

-Diamine, i soliti sensi di colpa prima delle grandi imprese. — aveva detto sottovoce.

Aveva messo nello zaino il panino, qualche chewing-gum e un libro di ricette che aveva trovato sulla
credenza, era tornato in camera per tirare fuori da sotto il letto la valigia gia pronta da giorni, solamente
in attesa della fatidica decisione.

Siera abbassato per prenderla e rialzatosi, lo sguardo gli era caduto sul comodino dove, da sempre, teneva
una foto di lui con i suoi genitori. Era rimasto immobile a fissarla per qualche secondo, ma si tolse da
quella trance con un ringhio: doveva essere deciso.

Per completare 'opera, era entrato nella camera dei genitori e aveva preso silenziosamente il portafoglio
del padre dal comodino, aveva estratto la carta di credito e qualche contante mettendo poi il tutto nella
tasca della propria giacca: con quel denaro poteva intraprendere un viaggio da solo.

Il panino e i chewing-gum non c’erano piu, il primo divorato in treno, i secondi lasciati prima dei controlli
in aeroporto. Tutto il resto c’era ancora. Ripenso al tragitto, momento di tensione tra la fuga da casa e
Iasilo presso il suo nuovo gruppo di amici.

Uscito di casa, raggiuse la stazione a piedi e sali sul treno che lo avrebbe portato all’acroporto.

Guardando le gocce scorrere sul vetro del finestrino, mentre la sua testa era piena di pensieri, il tragitto
gli era sembrato inspiegabilmente lungo.

Era passato davanti a Parco S. Donato, che aveva ospitato la maggior parte dei pomeriggi della sua
infanzia, quando ancora non doveva soddisfare le aspettative di tutti quelli che gli stavano intorno.
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Aveva rivisto con gli occhi di bambino il prato verde su cui aveva imparato a correre e dove, piu grande,
suo padre lo aveva portato per iniziare a studiare le piante; dal finestrino semiaperto gli era giunto nelle
narici 'odore di erba falciata.

Una voce aveva interrotto il turbine dei pensieri:

-Ehi giovanotto ci sei? — aveva chiesto il controllore.

-Si si.’- aveva risposto sospirando concentrandosi nuovamente su cio che aveva intorno.
-Brutta giornata? -

-Un po’ movimentata-

-Dove stai andando con questa valigia sgargiante? -

11 fatto che gli stesse facendo cosi tante domande una dopo I’altra da un lato infastidiva Giacomo, perché
I'unica cosa che voleva in quel momento era silenzio per visualizzare bene le sue prossime tappe, ma
dall’altro faceva piacere; d’altronde il viaggio era ancora lungo e scambiare due parole senza insistenza era
preferibile a un silenzio che poteva diventare imbarazzante.

-Sto andando a Parigi, prendo il volo delle 5:00. -

-La citta delle luci, dell’amore...c’¢ qualche ragazza che ti aspetta la? — aveva replicato, sorridendo in modo
cordiale.

In effetti era una domanda piu che normale, considerando che la citta era famosa soprattutto per essere
molto romantica, tuttavia cio che non sapeva, era che in realta Parigi era solo una delle tante tappe di un
viaggio che neppure lui era certo di saper fare.

-No nessuna ragazza. Vado li con degli amici-.

Il controllore aveva smesso di fare domande, probabilmente capendo che non era in vena di fare
conversazione,

-Fa’ buon viaggio allora! E divertiti! - Si era congedato, dopo aver esaminato il biglietto.

Vedendo in lontananza le luci dell’acroporto, Giacomo si era ripreso brevemente dal torpore che si era
creato e si era abbottonato la giacca. Presa la valigia, era sceso dal treno e mentre si apprestava ad entrare
nell’aerostazione, aveva ripensato ancora al breve dialogo con il controllore.

“Piu cordiale lui in due minuti, che mio padre in certe situazioni.” Aveva sentenziato Giacomo con una
mezza risata.

Ovviamente gli voleva bene, come a sua mamma, ma era sempre piu convinto che una boccata di aria
fresca e un breve lasso di tempo in cui avrebbero vissuto a distanza avrebbe fatto bene a tutti.

Varcato I'ingresso dell’acroporto mentre si cominciavano a sentire dei tuoni in lontananza, il suo sguardo
era caduto subito sul tabellone dei voli, dove fortunatamente aveva subito trovato il suo.

<<05:15 PARIGI CDG - GATE D08>>
Si era incamminato verso il bancone del check-in, aveva posato i propri effetti personali nella cesta e

appoggiato la valigia sul rullo. Aveva seguito la sua valigia con apprensione: aveva ansia per tutto e non
voleva certo perdere il bagaglio.
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Passati i controlli, era andato al gate del volo. C’erano molte persone ma, nonostante cio, era riuscito a scorgere il
proprio gruppo.

Il raccoglimento di Giacomo fu bruscamente rotto da Fabio, che si era avvicinato a lui per capire se stesse
dormendo, oppure no.

-Dai vieni, manca poco al volo e adesso ci siamo finalmente tutti - disse Fabio.

Giacomo inizialmente non capi perché adesso fossero #u/#, poi si ricordo che Fabio gli aveva detto che
sarebbero stati in tutto sei, ma arrivato in aeroporto, aveva visto solo altri quattro ragazzi.

-T1 presento Giovanni, il nostro sapientone - esordi Fabio.
Giacomo gli porse la mano.
-Sono Giacomo, il novellino del gruppo! - disse con una risata.

-Piacere! - ribatté il nuovo arrivato, ricambiando la stretta. - Io sono qui per controllare questi furfanti —
seguirono linguacce dei ragazzi — spero di non dover fare altrettanto con te.

-Per il momento sono tranquillo. -

Giacomo in realta vide un lato di sé in Giovanni: pacato, educato, con tutto sotto controllo, ma sentiva
che avrebbe seguito di piu il suo amico Fabio perché lo vedeva piu interessante e con grandi idee di vita.

In seguito alla chiamata al gate per I'imbarco, il gruppo di ragazzi era salito sull’aereo e stava cercando il
posto dove sedersi. Tutti erano felici e pronti a scoprire che cosa gli avrebbe riservato questo grande
viaggio in giro per 'Europa. Nonostante il clima generale fosse sereno, c’era una persona che era turbata
all'idea di volare: Giacomo.

Da quanto ricordava, non c’era stato un momento della sua vita in cui non avesse avuto questa fobia. In
passato era gia salito su un aereo: quando aveva sei anni era andato in vacanza con i suoi genitori a New
York. Non aveva molti ricordi di quell’esperienza, ma gli era rimasto impresso solamente quanto fosse
stato lungo e spaventoso quel viaggio. Infatti, nonostante il tragitto di andata fosse stato tranquillo, al
ritorno per la maggior parte del tempo avevano attraversato dei forti temporali, sentendo di conseguenza
tutte le turbolenze derivanti. Da quell’esperienza era rimasta a Giacomo la paura e adesso doveva di
nuovo affrontarla. Dopo aver cercato i sedili giusti, ognuno si era seduto al proprio posto: i ragazzi erano
pronti per partire.

Makena e Francesca si erano posizionati nei posti davanti mentre Fabio, Giacomo e Stefano erano seduti
accanto, nella fila dietro. Nonostante Giacomo non volesse mostrare agli altri la sua paura di volare, Fabio
I’aveva intuito da subito e, per fargliela passare, lo costrinse a sedersi dal lato del finestrino.

Dopo qualche esitazione si lascio convincere e decise che con questo viaggio avrebbe anche sconfitto
questa difficolta. Makena si trovava dal lato del corridoio, Giacomo, nonostante fosse riluttante, si era
messo dal finestrino e Stefano era in mezzo a loro due.

Voleva osservare il cielo perché la vista dall’alto gli procurava emozioni fortissime, ma sapeva che al
minimo scossone avrebbe chiuso gli occhi come un bambino.

Vedendo Fabio dare un’ultima occhiata al telefono prima di attivare la modalita aereo, Makena e
Francesca che stavano gia guardando su alcune riviste le piu rinomate boutique parigine e i ragazzi che
pensavano al cibo, decise di immergersi nella musica.
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e Coldplay.
e Muse.

e (Canzoni anni ‘80.

Sorrise sarcasticamente: dopo tutto con loro non poteva che fare un bel viaggio.
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Capitolo II

Dentro l'aereo regnava finalmente un’atmosfera serena. Giacomo, perso nella musica delle sue cuffie, si
guardo intorno: cercava particolari su cui concentrarsi.

Lo colpi una signora alquanto pittoresca: era abbastanza bassa e tozza, ma armoniosa. Il faccione tondo
non stonava, anzi donava delle morbide curve a quel volto, tipico delle nonne che si vedevano nei film.
Portava degli occhialetti con montatura color oro, ma la cosa che si mise ad osservare con maggior
curiosita fu I'abbigliamento: aveva un abito blu notte molto elegante che arrivava sotto il ginocchio; era
spesso, quasi fatto di una lana pungente, con i nodi al collo, dalle maniche e dallo sbocco in fondo. Era
completato da un cappellino e da sandaletti chiusi dello stesso colore.

Quando si giro, Giacomo poté vederla meglio e rimase ancor piu esterrefatto: la signora portava sul petto
una spilla che, oltre a brillare per tutto 'aereo, aveva un significato che Giacomo conosceva bene,
avendolo studiato: si trattava di una spilla greca, una medaglia dell’Acropoli di Atene. Rimase felicemente
stupito da un simbolo simile.

-Wow- si lascio sfuggire.

Fabio lo guardo stranito, poi si mise a ridere dandogli un vigoroso scrollone e gli disse di venire a parlare
col loro. Ruotandosi di scatto, I'anziana signora si accorse del suo osservatore e si giro; Giacomo si senti
piccolo, quasi in colpa, ma la sighora alzo la sua piccola manina e lo salutd con un sorriso, ringraziandolo
con un cenno della testa. Giacomo ricambio il sorriso e si mise a leggere gli infiniti cartellini di salvataggio
che c’erano sui sedili. Infine, apri 'agenda sul tavolino davanti al sedile. Sentendo la hostess comunicare
che la partenza era stata ritardata per accertamenti riguardo un’emergenza da parte dello staff
dell'acroporto, Giacomo comincio ad essere preoccupato.

“Ho veramente valutato a fondo le conseguenze della mia decisione?”

“Se volessi tornare indietro avrei il coraggio di farlor”

I suoi occhi saltarono dal finestrino a quelli di Fabio, seduto davanti a lui.

“Come fa ad essere cosi rilassato? Sembra sempre impassibile.”

Fabio gli diede una pacca sulla spalla per accertarsi che fosse ancora sveglio; in quel momento decise di
scrivere qualche riga sulla sua agenda.

<<Anche la mattina precedente, quando non sapevo cosa mettere in valigia ho chiamato Fabio.

-Ho da fare, Giacomino, puoi farcela benissimo da solo - ha detto ridendo come uno scemo - nella tua prestigiosa universita
non 1 insegnano come §i fanno le valigie? -

-Sai, volevo un tno consiglio, non un altro commento sarcastico di prima mattina. Non ho la minima idea di cosa portarmi-
gli risposi.

In un attimo mi indico cosa dovevo mettere in valigia.>>

-Gentili passeggeri ci scusiamo per I'attesa, siete ufficialmente benvenuti sul volo per Parigi... -

Questa frase spezzo la scrittura assorta di Giacomo.

“Fabio ¢ sempre cosi chiaro e organizzato. Certe volte lo invidio.” penso a mezza voce.

Smise di ascoltare la voce della hostess che in quel momento stava illustrando I'uso delle maschere e
continuo ad aggiornare I’agenda.

<<Tornando a Fabio: anche questa mattina si ¢ dimostrato, come sempre, un leader perfetto.

Infatti, mentre eravamo in coda per il check-in, ha subito provveduto alle presentazioni.

Effettivamente, io avevo conoscinto le ragazze via chat ed ero cosciente fossero delle ragazze fantastiche, con cui ero sicuro che
mi sarei aperto, ma dal vivo era il primo incontro.>>

“Un’ora fa ero agitato come un bambino e adesso ho Francesca che mi dorme praticamente addosso.”
Penso Giacomo con gioia, ridendo per quanto gli stava accadendo: stava sperimentando una vera amicizia

<<-Piacere, Makena e Francesca- mi dissero le due ragazze. -
Con timidezza risposi anche io, presentandomi pin sicuro e Sfacciato di guanto ero.
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La prima con cui ho parlato di scuola é stata Makena:

-Giacomo, come vi siete conosciuti tu e Fabio? -

-Al corso di teatro del nostro liceo, ma poi le nostre strade si sono divise, sia per gli interessi, sia, ovviamente, per l'eta. -
-Che corso di studi stai frequentando? -

-Sono al primo anno della facolta di lettere. -

-Interessante! A me sarebbe piacinto dedicarmi all’'arte, ma non ho potuto farlo. Nonostante cio ogni volta che ne ho
Loccasione visito mostre, musei e faccio ricerche di cultura. -

Io e Makena abbiamo passato i successivi venti minuti a parlare dei musei che avremmo visitato una volta a Parigi. C’
buona intesa tra not, abbiamo molti punti di vista in comune.

Nel frattempo, seduti finalmente nella saletta d'attesa, osservavo Francesca mentre ascoltava Fabio parlare della prossima
sessione d'esame. Ne ho approfittato per parlare anche con Francesca.

-Francesca, cosa ti piacerebbe visitare a Parigi? -

-Ora come ora non saprei. .. -

-Dai in una citta cosi grande ci sara pur qualcosa che i piace! -

-Si...forse ora che ci penso mi piacerebbe fotografare la citta vista dall’alto della torre Eiffel. -

-Ab...quindi ti piace la fotografia? -

-Parecchio. Preparatevi a tantissime foto di gruppo, cari miei. .. -

Abbiamo continuato a parlare cosi per un po’ ma non sono riuscito a raccogliere nessuna vera informazione su di lei.
Spero di riuscire a conoscerla meglio una volta arrivati.>>

La voce della hostess lo interruppe una seconda volta.

-Passeggeri, vi invito ad allacciare le cinture di sicurezza, 'aereo diretto a Parigi ¢ in partenza. -

Con la partenza la paura era svanita e si era fatta spazio la contagiosa felicita dei ragazzi. Nella prima parte
del viaggio Giacomo, non conoscendo bene gli altri, rimase un po’ in disparte dai discorsi. Guardare le
nuvole sotto di loro lo rendeva pensieroso riguardo alla lettera che aveva lasciato ai suoi genitori. Quando
l'aveva scritta era convinto delle sue parole, ma adesso si chiedeva se quella fosse stata la scelta giusta.
Era contento di aver intrapreso questo viaggio, probabilmente si sarebbe ricordato per tutta la vita di
questa esperienza, ma avrebbe preferito partire senza litigare con i genitori. La sua mente venne invasa
da situazioni e ricordi dell’'ultimo periodo passato in casa. Fisicamente Giacomo era su quell’aereo,
tuttavia la sua testa era invasa da pensieri pieni di se e di 74, che non trovavano una soluzione al dubbio,
ma, al contrario, ne creavano altri ancora. Mentre Giacomo era perso nelle proprie elucubrazioni, Stefano
e Makena avevano cominciato a patlare della loro esperienza universitatia.

Ridevano ancora dei messaggi che Makena aveva ricevuto dal ragazzo. Giacomo non aveva molti pensieri
al riguardo: di quel tale personalmente non si faceva problemi, 'amore per lui era una cosa universale.
Certo, Makena era stata un po’ schietta nel giudicare, ma erano i suoi gusti e in fondo capiva la stranezza
che avrebbe provato non conoscendolo e non sentendosi a suo agio. Al momento una relazione non era
una sua priorita, ma si divertiva vedere i suoi amici quasi lottare per certi ragazzi e ragazze.

A essere sinceri, Giacomo non aveva ricevuto grandi esempi di amore: i suoi genitori si erano baciati si e
no quattro volte in casa quand’era piu piccolo e sapeva che erano molto chiusi al riguardo. Anche qui i
pensieri di Giacomo si agitarono di nuovo, immaginando cio che avrebbe fatto una volta tornato.

“Disonore, disonore su di te, disonore sulla tua mucca” penso, mettendosi a ridere mimando suo padre
stizzito.

Sivide per un secondo come Harry Potter nella camera dei segteti, con le sbarre alla finestra e un ipotetico
Ron Weasley che lo veniva a tirare fuori: probabilmente cio era gia avvenuto.

Nell’ultima mezz’ora, Giacomo decise di lasciarsi andare e di godersi a pieno I'esperienza che stavano per

compiere. Infatti, inizio a discutere con Stefano e Makena di come ognuno aveva scelto il proprio
indirizzo universitario. Arrivarono a patlare dell’esame di maturita con una strana nostalgia, nonostante
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fosse passato poco tempo. Giacomo scopri anche che Makena conosceva bene il francese perché era
originaria del Senegal, dove ¢ una delle lingue ufficiali.

-J'ai besoin d'aide. -
-Bravo, la pronuncia ce I’hai. -
-Ou puis-je trouver un magasin de photographie? - si intromise Francesca da davanti.

-Je suis Giacomo, ravi de vos rencontrer et j'ai besoin de me détendre- ribadi Giacomo con una linguaccia,
ridendo.

Dopo un’ora e cinquanta minuti di volo, il gruppo arrivo a Parigi e scese dall’aereo. Giacomo con
l'atterraggio si era liberato, anche se solo temporaneamente, di tutti i pensieri negativi.
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Capitolo III

Appena riuscirono ad uscire dall’aeroporto, tra bagagli e documenti, respirarono subito un’aria diversa.
Giacomo cercava di seguire Fabio in maniera affannosa, quasi impaziente di iniziare questa vacanza. Stava
ancora pensando all’avviso che aveva sentito con 1 ragazzi all'imbarco, riguardante le polmoniti anomale
in Cina. Avendo sempre studiato molto sapeva di non dover sottovalutare questo tipo di avvisi, ma in
quel momento sentiva di voler concentrare tutta la sua mente su Parigi: era andato via da casa, si era
liberato dalle catene dei suoi genitori e poteva finalmente divertirsi. Vide Makena e Francesca cominciare
a fotografare ogni dettaglio, anche il piu banale, come un vaso di fiori, e penso che dovessero avere un
animo molto creativo. Mentre camminavano con le valigie, senti il suo stomaco brontolare:

-Ragazzi, non sono l'unico ad avere fame vero? -
-In effetti anche 1 nostri stomaci non scherzano. - Esordi Francesca riferendosi a sé stessa e a Makena.

-Se prendiamo la metro e andiamo in centro possiamo trovare tanti bistrot dove potremmo trovare i
migliori croissant del mondo- propose quest’ultima -e poi sono cosi belli. — aggiunse sospirando.

Tutti d’accordo sul cominciare il viaggio saziandosi, si tolsero lentamente dall’area di arrivo.

Alla fermata della metro, con ancora tutti i bagagli, 1 biglietti del volo e i documenti in mano, Giacomo
decise di riaccendere il telefono che aveva spento prima del decollo e non aveva ancora controllato anche
per paura. I suoi genitori a quell’ora erano appena tornati dal lavoro e non osava immaginare come
avrebbero reagito a tutta la faccenda. Infatti, quando il telefono comincio a caricare tutti i file e a mettersi
in funzione apparvero numeri davvero preoccupanti:

43 chiamate e 72 messaggi, dei quali almeno 60 erano intimidatori.

Giacomo rimase a fissare lo schermo come ipnotizzato, sospirando quasi annoiato, ma sentiva in fondo
un lieve senso di colpa, che spari quando Fabio gli diede una spallata:

-Ehi pivellino, vuoi muoverti? Ti sto tenendo la porta della metro aperta da un minuto. -

Di risposta Giacomo gli tird una gomitata che ricevette subito indietro. Osservando attraverso gli occhiali
il suo riflesso sulla porta della metro che partiva, con un clic chiuse il telefono, si giro verso i ragazzi per
discutere dei posti da visitare assolutamente e di quante notti insonni avrebbero passato: senti di stare
finalmente aprendosi davvero, i suoi problemi di socializzazione si stavano allontanando sempre di piu.

All’ultima fermata prima della loro discesa, Giacomo era leggermente agitato: stava per entrare nel vivo
di Parigi e non vedeva 'ora di scopritla dal punto di vista culturale, ma soprattutto di vedere cosa poteva
offrire quella citta a lui e ai suoi amici.

Giacomo era gia completamente immerso nella magia del viaggio e della compagnia: era una sensazione
che non sapeva controllare e che semplicemente gli invase il cuore.

Ogni angolo della citta si rivelo una piacevole scoperta, I'atmosfera era estremamente romantica, forse
troppo per un ragazzo come lui, ma non vi bado piu di tanto, preferendo invece concentrarsi sulla sua
maestosita.

La capitale francese a quell’ora era ancora addormentata, era mattina e si respirava un’aria di calma, la
quiete prima della frenesia. Giacomo comincio a sorridere: amava quelle atmosfere, lo facevano sentire
protetto e al sicuro ma allo stesso tempo libero.
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“Tre giorni sono troppo pochi per esplorarla tutta, ma sufficienti per essere contagiati dalla sua eleganza,
dalla sua storia e dalla sua maestosita” penso Giacomo “Parigi ¢ davvero indimenticabile!”.

Da dove cominciare? C'era 'imbarazzo della scelta, ma per la prima tappa i ragazzi non avevano dubbi!
Fabio diede voce all'idea di tutti, ovvero di mangiare in una delle famose pasticcerie francesi piu
romantiche e poi andare dritti diritti alla Tour Eiffel.

Mentre camminavano Giacomo noto mille dettagli: dagli uccelli al vestiario delle persone. Noto i
particolari delle finestre di un palazzo che si trovava alla sua sinistra: erano vetrate abbastanza grandi che
terminavano con una bombatura esterna. Ai lati del vetro erano poggiate due colonnine e un piccolo
davanzale, adornato con due vasetti abbelliti da due orse bianche, a cui potersi appoggiare e affacciare
per godersi la vista, che doveva sicuramente essere pittoresca.

Noto il tipico particolare Parigino delle cupole su alcuni angoli di palazzi importanti: non riusciva a
calcolare quanto fossero eleganti e ben inserite nell'ambiente. Comincio a guardare le persone che gli
passavano a fianco, gente di ogni tipo: vide un artista di strada che faceva pittura con degli schizzi, una
sighora molto giovane, molto bella e molto parigina, come I'avrebbe definita lui, con un cappello a
lampadario che le copriva quasi tutto il volto e un vestito molto raffinato. Gli passo un bambino tra le
gambe che rincorreva un pallone, con il padre che gli urlava -Attention bébé, attention! - insistentemente.
Noto il suo abbigliamento alla marinara con tanto di cappellino: niente di piu parigino.

11 sole spiccava tra i tetti accompagnato da qualche piccione che sorvolava le strade e tra i tanti odori,
profumi e voci, Giacomo si senti immerso pienamente nella celeberrima atmosfera della capitale francese.
Entrarono in una Boulangerie-Patisserie e oltre a dei deliziosi croissant appena sfornati, presero una scatola
di macarons per dopo.

Giacomo durante la colazione ricomincio ad avere apprensione e a toccarsi nervosamente la tasca con il
telefono.

Stava scoprendo tutti i segreti della macchina fotografica con Francesca, Makena era gentilissima con lui
e gli aveva addirittura parlato dell’origine dei croissant, sentiva ogni minuto che passava di poter fare
grandi cose con Fabio, ma aveva sempre un peso...

“Forse non sono pronto?” si chiedeva.

Dopo aver mangiato decisero di raggiungere finalmente il resort dove avrebbero passato quelle giornate
prima di ripartire per le tappe europee. Guardando le mappe con Fabio, Makena trovo un percorso
abbastanza breve, ma Giacomo prese, con molto stupore, 'iniziativa, proponendo di passare vicino alla
Senna per cominciare ad esplorare la citta.

-Se passiamo di qua riusciamo a oltrepassare la Senna e tornando un pezzo indietro, troveremo le camere
5
praticamente a 10 metri. -

-Se vuoi allungare di tanto il tragitto, porta le valige alle nostre signore. - rise Fabio.

-Io sto con Giacomino, — disse Makena — voi non avete voglia di vedere Parigi? Insomma, siamo qui per
questo! -

-Vada per la Senna. -
Uno dei luoghi piu caratteristici di Parigi.: la Senna.

-Conosciuto con mille nomi, questo fiume fu acquisito, con le sue sorgenti, in proprieta dalla citta di
Parigi nel 1864. L'anno dopo, fu costruita una grotta artificiale per riparare la sorgente principale,
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abbellita, nel puro stile Secondo Impero, dalla statua di una ninfa che simboleggiava il fiume. La scarsa
pendenza della vallata della Senna, nell'lle-de-France e in Normandia, ha generato la formazione di molti
profondi meandri. Per questa stessa ragione, la marea riesce a risalire per un centinaio di chilometri, fino
a Poses, che ¢ lo sbarramento situato piu a valle, dando luogo ad una potente ondata, chiamata
“mascaret”. -

-Ragazzi, ¢ piu piccolo di noi ma ¢ un mostro in cultura generale e storial - esclamo Fabio, interrompendo
la precisa descrizione di Giacomo.

Giacomo si mise a ridere, leggermente nervoso: sapeva che il suo intervento non aveva dato fastidio, ma
non voleva passare per il sapientone di turno.

Per fortuna i suoi amici condividevano la passione dello studio e delle curiosita.

-Credo che la pronuncia corretta sia “mascarét” - esordi Makena, avvicinandolo — comunque, sei un vero
mito. -

Passarono sul Ponte Alexandre III e a meta si fermarono per ammirare il panorama. Makena col pollice
prendeva le misure, probabilmente immaginandosi una tela di colori, mentre Francesca fotografava
chiacchierando con Stefano, Fabio parlava al telefono e Giacomo stava appoggiato sulla balaustra col
cellulare stretto in mano. Prendendo un respiro profondo, lo accese nuovamente e decise di togliere le
notifiche delle chiamate e di visualizzare 1 messaggi. Ne rimase quasi del tutto indifferente, nonostante
fossero messaggi molto duti.

Forse si stava semplicemente lasciando andare.
-Cos’¢ quel muso Giacomino? - esordi Fabio chiudendo la sua telefonata.
-Genitori apprensivi e messaggi da telenovela. -

-Avevate tutti bisogno di questo stacco e lo capiranno. Tu ora divertiti. - disse il leader scandendo
profondamente I'ultima parola. -

-Non oso immaginare quando tornero. -
-Ora sei qui, vivi il momento, poi penserai al dopo. -
-Sono preoccupati, non volevano che io... basta, li chiamo. -

Giacomo stava gia scorrendo i numeri quando Fabio con una velocita impressionante gli tolse il telefono
dalla mano e lo lancio nella Senna.

Giacomo rimase qualche secondo immobile, con la bocca aperta, incredulo. Poi spintono, con neanche
lui sapeva che coraggio, Fabio, usando tutta la forza che aveva in corpo

-Ma sei impazzito per casor? -

I ragazzi si avvicinarono cercando di capire la situazione, ma Fabio si allontano alzando semplicemente
la mano, facendo intendere che era tutto a posto. Giacomo stava veramente esplodendo.

-Tutto a posto? -

-Ora spiegami perché hai fatto una cosa simile, come ti ¢ venuto in mente di buttarmi il telefono nel
fiume?? Va bene non sentire i miei, ma mi sembri un tantino esagerato! -
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-Stai calmo pivellino, il telefono te lo ricompro io. E comunque ne avevi bisogno, non ti sei goduto per
niente il viaggio in aereo, sempre sovrappensiero, ti ho visto: stacca e stai con noi, in caso ci fossero vere
emergenze hai cinque ragazzi con altrettanti telefoni. -

Giacomo non voleva finirla li, piu che arrabbiato si sentiva agitato, ma quando le ragazze lo presero
sottobraccio lascio perdere.

“Devo imparare a capirti, Fabio.” penso per tutta la giornata.

Avendo superato la Senna, decisero finalmente di andare nelle loro camere. Il resort si trovava abbastanza
vicino al centro e questa era un’ottima cosa. Presero le chiavi alla reception e, dopo aver chiesto alla
signora che li aveva accolti se poteva fargli avere una copia in piu per facilitare i loro spostamenti, salirono
nelle stanze. Videro subito che era una camera enorme. Giacomo rimase a bocca aperta al primo impatto
con la sua grandezza: erano tanti e si trovavano in un quartiere benestante di Parigi, ma non pensava che
la stanza potesse essere cosi grande.

C’erano due bagni e tre camere, di cui due avevano un letto matrimoniale e l'altra uno a castello. Tutto
era colorato sui toni del verde antico e dell'oro; dalle enormi finestre, situate ad un livello abbastanza
elevato, la vista di Parigi era davvero spettacolare. Giacomo vide Francesca mettersi subito sul balcone
per scattare foto.

Poso lentamente le chiavi e lascio la sua valigia in un angolo: annui convinto mentre si guardava intorno
perché lo stile del loro resort era molto simile a quello di casa sua, ma sentiva che aveva un qualcosa di
piu pittoresco e vederla piena di amici che gia litigavano per i letti la rendeva sicuramente piu divertente.

“Oddio no, i letti!” penso velocemente: ando a vedere di corsa la stanza del letto a castello e osservo con
rammarico che Giovanni e Stefano se ne erano gia appropriati

-E io con chi dovrei dormire scusate? - disse, guardando Fabio che si mise a ridere.
-No, assolutamente no ragazzi; vi conosco meno di tutti...Fabio...no dai ... -

-Pivellino, vuoi dormire sul divano minuscolo? E dai, siamo amici, adattati e divertiti; te lo devo scrivere
da qualche parte? -

Sbuffando, Giacomo entro nella seconda camera con il letto matrimoniale: era spaziosa e con dei colori
piu freschi rispetto alla parte centrale. Appoggio subito sul tavolino accanto alla finestra la sua agenda, la
sua penna, alcune immagini di arte ottocentesca e i suoi occhiali: era una postazione che non poteva
mancare. Constatando di avere anche una piccola cucinetta, tolse dalla borsa due o tre snack che si era
portato.

-Qualcuno ¢ bravo a cucinare? -

-Io e Makena siamo delle buone cuoche - rispose Francesca spuntando dalla camera, che Giacomo
osservo divertito essere gia piena di vestiti -ma avremmo bisogno dei nostri ragazzoni che ci portano i
sacchi della spesa. -

-Per questo ¢ venuto Giovanni, no? - ribatté Fabio dando un’amichevole pacca sulla spalla all’amico.

-Sicuramente! Devo farvi da mammina, quindi immagino che dovro stare anche attento che non mandiate
a fuoco le stanze. -

Sistemate tutte le cose, mentre le ragazze, come stabilito, andavano a comprare con Giovanni, Giacomo
rimase con Fabio e Stefano: ragiono che non aveva parlato molto con lui, che anzi a tratti non capiva
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certi suoi modi, mentre con Fabio si intendeva di piu, si sentiva pit capito, nonostante a tratti risultasse
un po' troppo aggressivo nei suoi confronti.

“Forse neanche volontariamente” penso.

Per ingannare la noia, decise di scrivere due righe:

<<Eravamo sbucati all'inizio dei giardini dello Champ-de-Mars e guardandola svettare in lontananza, subito ce ne siamo
innamorati. Man mano che ci avvicinavamo poi, gli intrecci tra le miglaia di pexzi in ferro diventavano sempre pin visibili
¢ la sua altezza di 324 metri ci aveva colpito soprattutto per la snellezza della struttura. Ci siamo spostati proprio sotto la
Tour Eiffel, dove istintivamente abbiamo rivolto tutti la testa verso I'alto per ammirare il cnore di questo gigante di ferro e
¢t sembrava incredibile che fosse stata costruita in meno di due anni in occasione dell’ Esposizione Universale del 1889.

Come sto constatando ora, alla sera le luci si accendono ad illuminare la sua sottile silhouette che risplende nel cielo della
citta come un diamante, dominando lo Champ-de-Mars e il Trocadero.>>
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Capitolo IV

La mattina seguente, Giacomo fu il primo ad essere in piedi. L’orologio digitale appoggiato sul comodino
segnava le sei e quaranta. Non era abituato a dormire con amici, dopotutto non lo aveva mai fatto. Le
finestre della stanza avevano ancora qualche goccia di rugiada rimasta dalla notte. La luce soffusa, di un
colore grigio molto tendente al bianco, che pervadeva il panorama degli edifici parigini lo accolse, quasi
come un abbraccio materno, in quel nuovo ambiente. I.’atmosfera dell’Europa Continentale era molto
diversa da quella di Firenze: rimase affacciato alla finestra a meditare per piu di mezz’ora, nella sua testa
scorrevano innumerevoli pensieri.

“Cosa mi succedera quando tornero a casar”

Presto questa domanda lascio la testa di Giacomo, che in quel momento di meditazione stava cercando
di liberarsi dai pensieri negativi. Fu proprio Fabio a insegnargli i rudimenti di quell’arte, quando al primo
anno di liceo aveva avuto difficolta a adattarsi ai ritmi di studio liceali. I genitori lo avevano obbligato a
frequentare il corso di teatro del liceo, con la scusa che gli sarebbe servito quando avrebbe dovuto patlare
in pubblico. Non imparo a parlare ad una platea, piuttosto a gestire 'ansia con la meditazione. Anche la
paura immotivata ¢ un nemico dell’oratoria e averla superata gli fece raggiungere I'obiettivo posto da
mamma e papa.

“Che posti visitero con i miei compagni?”
g

Compagni. Ancora non si sentiva di definirli amici. Nemmeno Fabio. Gli era sembrato piu distante
rispetto a quando si frequentavano negli anni delle superiori. Forse perché non aveva mai visto il suo lato
piu estroverso, che tirava fuori quando stava con il suo gruppo.

Nel flusso della meditazione Giacomo arrivo a una parola: Europa. In quell’istante Fabio si sveglio, con
uno sbadiglio piu vigoroso del bramito di un orso.

-Ehi Giacomino, sei gia sveglio. -

-Dormito bene eh? Avrai svegliato tutti gli altri con questo lamento di guerra. -
-Nah, ci sono abituati. Piuttosto tu che fai li dalla finestra? -

-Meditavo. -

-Oh, bravo il mio pivellino! Come ti ho insegnato io, meditare di prima mattina ¢ fondamentale. A che
nodo sei arrivato? — La tecnica di meditazione di Fabio prevedeva un interrogativo iniziale, seguito da piu
concetti che cercavano di rispondere al quesito, che lui chiamava appunto “nodi”.

-Buropa. Da “Che posti visitero con i miei compagni?”, secondo quesito della sessione. — Fabio gli aveva
raccomandato di essere molto preciso quando riportava spunti interessanti dalla sua meditazione.

-Europa, eh? Interessante. Questo viaggio per caso ti sta facendo cambiare idea sul’Erasmus? -

-Puo darsi, 1 miei genitori lo definiscono “un anno buttato in gozzoviglie e baccanali con degli insulsi
stranieri”. -

-E tu la pensi come loro? A me non dispiacerebbe passare un anno con qualche bella ragazza spagnola,
se solo non avessi da stare a casa con mio fratello... Basta chiacchiere, ¢ il momento della mia
meditazione. -

-Fai pure, intanto io vado in bagno. -
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Si sedette sul gabinetto, avrebbe voluto leggere qualche notizia sul telefono. Piuttosto, sfoglio qualche
rivista lasciata per gli ospiti del resort. Moda femminile, pettegolezzi, riviste per “casalinghe frustrate”,
come le definiva sua madre. In fondo alla pila c’era un numero di un magazine di moto. Si accontento di
scorrere tra i modelli di Kawasaki e KTM, marche che aveva sentito solo nominare dai suoi compagni
centauri al liceo, ma di cul ignorava qualsiasi altra nozione. I suoi genitori erano intransigenti sulla
motocicletta, non gli avrebbero mai concesso di salire su un mezzo a due ruote motorizzato.

-Non se ne parla, a diciannove anni prenderai la patente per la macchina. -
-Ma come mamma? Almeno posso prenderla ai diciotto? -

-No, avrai la maturita e inigierai l'universita in quell’anno e non potrai studiare per la scuola guida. -

Non gli sarebbe dispiaciuto prendersi una moto, girare liberamente per le strade di Firenze, fuori da quegli
stretti tram. Giunto al termine del giornale, non gli rimaneva altro da fare che alzarsi. Una sostanziale
differenza lo riporto alla realta del presente, quella in cui stava viaggiando per ’'Europa con i suoi amici:
mancava il bidet.

“Poco male, mi arrangero con la doccia.”

Questo pensiero, che puo sembrare fugace e limitato alla circostanza, echeggio nella testa di Giacomo
per piu di quanto si aspettasse. Si stava abituando alla vita da adulto, fuori dalle mura della casa natale,
fuori dal proprio paese. Questo era il “cittadino europeo”, una figura che veniva quasi idolatrata dal suo
professore di storia del triennio del liceo, il suo idolo. Durante le ore di Educazione Civica, dopo qualche
breve cenno sulla Costituzione Italiana, il professore aveva predisposto per la sua classe un ricchissimo e
completissimo programma sull’Unione Europea, del quale era un fervido sostenitore. Gli ritorno alla
mente quella lezione sul’Erasmus, ovviamente presentato come “un’esperienza immancabile per ogni
cittadino europeo”, ma all’epoca era ancora troppo condizionato dai suoi genitori per capire appieno il
valore di quel progetto.

Dopo una rapida sciacquata del viso usci dal bagno. Fabio aveva appena finito di meditare.

-Quasi quasi che ci faccio un pensierino. — disse rivolto a Fabio, varcata la porta della stanza

-A cosa? — replico 'amico, ancora sotto gli effetti inebrianti della sessione di introspezione
-All’Erasmus, magari ¢ la volta buona che faccio un’esperienza all’estero con il benestare dei miei. -
-Hai battuto la testa in bagno? Sei scivolato nella doccia? Non te lo permetterebbero mai. -

-Sicuramente, pero magati dopo questa mia fuga con voi...- ribatté, trascinando quelle ultime parole
lungo una strada nella sua mente. Che i suoi genitori gli concedessero un po’ di liberta dopo questo
episodio? Sperava che imparassero qualcosa, anche se lo vedeva difficile, soprattutto per degli adulti come
loro, di fermissimi principi.

-Devo andare a prendere 1 biglietti, prossima tappa Bruxelles! A questo giro seguiamo I'idea di Giovanni,
ha detto di voler andare a visitare la sede del Consiglio Europeo. Chissa se ti schiarisci le idee
sul’Erasmus...- Fabio entro a gamba tesa nel momentaneo silenzio che aveva visto un Giacomo
pensieroso, come se non lo fosse da quando ha lasciato la sua casa il giorno precedente

Fabio corse verso il bagno, che era occupato da Makena, impegnata a sistemarsi i capelli.
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-Che ci fai qui nel nostro bagno? Il vostro mi sembra piu che spazioso. -

-Francesca si sta facendo la doccia, dovresti sentirla come impazzisce con quella diavolo di manopola
dell’acqua calda! -

-Senti... non ¢ che verresti con me in stazione a prendere 1 biglietti? Sai che il mio francese ¢ poco piu
dell’inglese di Renzi... -

-Ugh... e va bene, ma solo se poi andiamo a fare colazione in uno di quei locali tipici delle vie della Rive
Gauche. Solo noi due, non voglio gli altri a disturbare. -

-Neanche Giacomo? — replico Fabio, un po’ spiazzato dalla proposta della ragazza, ma anche interessato
a passare un po’ di tempo con lei. Giacomo non sarebbe stato d’intralcio.

-Mh dai, lui va bene. Mi incuriosisce davvero come persona, vorrei conoscerlo meglio. -

-1l mio maestro di meditazione dice che le persone hanno tre maschere, una ¢ come ti vedono gli altri,
una ¢ come credi di essere ... -

-E I'ultima ¢ come sei davvero... ma il tuo Buddha non ti dice come tirarla fuori? Mi dispiace vederlo
cosi, come il bravo figlio di mamma e papa— la risposta di Makena fu pungente come un cactus.

-A parte che il mio sensei ¢ giapponese, invece Buddha era indiano, e poi lo dicono tutti, nessuno sa come
sia fatto veramente. Sei mali riuscita a vedere la tua anima? -

-No, ma sono sicura che sia nera come me. — rispose la ragazza, con tono ironico
-Andiamo a chiamare Giacomino, altrimenti non troviamo piu biglietti. -

I tre presero I'autobus diretto alla stazione, arrivati li c’era la magnifica Gare du Nord ad aspettarli, da
dove partivano i treni diretti verso il Belgio. Giunti davanti alla biglietteria un gigantesco cartello recitava:

<<En raison de le récente annonce de la propagation du Covid-19 depuis la Chine, le Ministére
des Transports a interdit les voyages hors de France a 1'exception de ceux qui doivent rapatrier
jusqu'a une date ultérieure >>.

-Ehm Makena, ti dispiacerebbe tradurre? -

-Per le recenti notizie della diffusione del Covid-19 dalla Cina il Ministero dei Trasporti ha proibito i
viaggi fuori dalla Francia eccetto per quelli che devono rimpatriare fino a data da destinarsi. -

-Caspita, sei proprio braval — esclamo Giacomo — pero adesso che cosa facciamo? -

-Restiamo qui a Parigi e aspettiamo I’evolversi della situazione. — rispose prontamente Fabio — Mi sembra
la scelta piu ragionevole — rispose prontamente Fabio — Mi sembra la scelta piu ragionevole. -

-Dopotutto non siamo messi male: alloggiamo in un bel resort in una delle citta piu belle del mondo. —
aggiunse Makena, con una vena ottimista.

-Giusto, scrivo subito agli altri per informarli di questa faccenda. -

-E la colazione? — La ragazza non vedeva l'ora di immergersi nell’atmostera parigina.

-Andiamo, fai strada tu. -

Makena, nonostante la brutta notizia, era ancora euforica: una colazione alla francese non poteva essere

rovinata da un treno cancellato. Giacomo segui i due a ruota, ma non come se fossero supetiori a lui,
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piuttosto come suoi pari. Si stava iniziando ad abituare alla vita da universitario. Del resto, non aveva mai
partecipato ad un party in facolta.

Davanti alla vetrina del caf¢, il profumo travolgente di croissant freschi era come il canto di una sirena,
soprattutto per Makena. Afferro i polsi dei due ragazzi e li trascino violentemente nel locale. Seduti al
tavolo, forse travolto dall'imperturbabile sorriso candido della ragazza, che risultava in forte contrasto
con la sua pelle scura, Giacomo divenne un novello Alberto Angela: in quattro e quattr’otto aveva
elencato tutti 1 punti di interesse di ciascuna riva della Senna che avrebbero potuto visitare nei giorni
seguenti, con tutto quel tempo a loro disposizione.

<<Alla fine, abbiamo ottenuto le due settimane necessarie per assaporare al meglio Parigi. Questa citta é davvero magnetica,
11 tiene incollato a sé come se avessi ingerito un filtro d'amore. Non é che il caffe di stamattina me I'ha preparato una Medea
che dopo essere stata lasciata da Giasone ¢ venuta qui a servire in un cafe?

Makena e Fabio sono una coppia molto interessante, anche se non credo che la loro attrazione sia data
dall’innamoramento. Devo ancora scoprirli meglio, ma di una cosa sono sicuro: quella ragagza ha un potere magico, la
sua curiositd. St vede proprio che é affamata di scoprire il mondo e non si fa mai scappare un’occasione.>>
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Capitolo V

Erano passati due giorni e Giacomo percepiva gia che 'ambiente era totalmente diverso. La brutta notizia
non li demoralizzo, anzi infervoro ancor piu i loro animi: con piu tempo a disposizione, potevano
immergersi completamente nella citta. I posti fantastici che avevano visitato, i ristoranti in cui avevano
mangiato e soprattutto tutte le risate che si erano fatti erano incalcolabili; il gruppo cominciava a essere
molto piu affiatato e lui cominciava a sciogliersi di piu, anche con Stefano e Giovanni, a cui inizialmente
aveva dedicato poca attenzione.

Giacomo aveva appurato che Francesca faceva il miglior tiramisu che avesse mai assaggiato e che
Giovanni nascondeva una grande padronanza del francese, tanto che spesso faceva loro da guida e
chiedeva indicazioni alla gente locale. Quel giorno, purtroppo, aveva diluviato continuamente ed erano
rimasti nel resort. LLa giornata era stata lunga, Giacomo era nuovamente sul letto che aveva esaurito le
idee. Appena finita una rapida cena, quando senti il campanile della chiesa vicina suonare le otto e mezza,
sprofondo nel cuscino.

-Eh no, niente noial - esordi Fabio.
-Facciamo seratina alcolica? - accompagno Francesca.
-Grande idea Fra! Mi copro e vado a prendere due cosucce qui vicino. -

Giacomo rimase allibito: aveva a malapena bevuto qualche bicchiere di vino a tavola nelle occasioni, ma
non aveva mai assaggiato alcolici forti ed era sicuro di reggere pochissimo. Stava per dire che non avrebbe
bevuto, ma si fermo con la bocca aperta prima di emettere alcun suono: davvero voleva togliersi dal
divertimento? Certo, aveva un po' di timore, ma ne valeva la pena. Francesca gli spiego un gioco che
costringeva a bere in qualunque caso. Appena Fabio torno con I’alcol si disposero in cerchio nel salone.

-Vai Giacomino, comincia tu- lo incitarono tutti in coro. -

Giacomo lancio un dado: usci 1 e dovette bere il primo shot. Prese con un mezzo sortiso il bicchierino e
dopo aver dato un’annusata, pessima idea, bevve tutto di un fiato.

Vodka.

Gli si accesero la gola, gli occhi, lo stomaco. La temperatura gli sembro aumentare e scoppio a ridere: in
due secondi netti aveva provato piu emozioni di quante ricordasse negli ultimi anni a casa. Giacomo si
era messo la mano alla pancia un mucchio di volte per quanto gli faceva male dal ridere durante la loro
piccola festicciola casareccia. Prosegui il gioco per altre quattro ore, o almeno cosi gli parve. Giovanni
dopo due ore si era fermato e Fabio lo aveva quasi detiso. A un certo punto rotolo, spostando il divanetto
e facendo un rumore assurdo. Tutti si misero a ridere, mentre lui urld per mezzo minuto parole
incomprensibili, felice come un bambino.

-Giacomino ¢ ubriaco! - esclamo Francesca

Provo ad alzarsi per andare in bagno, ma scivolo di nuovo, facendo involontariamente lo sgambetto a
Francesca, che cadde sdraiata sopra di lui. Prima di alzarsi, 'amica gli lascio un bacio in bocca. Rimase un
attimo stupito, poi si rialzo, come se nulla fosse successo. Continuarono fino a che non furono esausti.
Giacomo dormi circa tre ore e si risveglio di prima mattina. Quando si rimise in sesto, riusci ad andate
nel terrazzino a prendere una boccata d’aria: aveva lo stomaco sottosopra, ma si sentiva bene. Lo
raggiunse Fabio che, annunciando la sua presenza con la solita pacca sulla spalla, si mise accanto a lui.

-Bravo pivellino, ti sai divertire. -

27



-Sto imparando dai migliori — gli rispose Giacomo, sperando di far arrivare la conversazione dove voleva
lui — vi dovrei ringraziare per come mi avete integrato. -

-E cosi che si fa. Presto lo capirai, non devi sentirti un estraneo con noi. -

-Con voi non mi sento piu un estraneo, ¢ che non so che cosa faro dopo. Voglio dire, voi tornerete alle
vostre case e alle vostre universita, mentre io non so neanche se sopravvivero nel momento in cui
varchero il portone. Non oso immaginare che cosa faranno i miei genitori ed ¢ per questo che sono molto
riluttante a...come dire..liberarmi totalmente. Questo peso che mi porto dietro come una zavorra...
Magari non riesci a comprendermi. — Alzo lo sguardo. Vide sorpreso che Fabio lo stava ascoltando
attentamente e con aria seria - sono sempre stato il figlio modello, ma adesso ho bisogno di una pausa.
Tuttavia, questa mia incertezza ¢ opprimente, perché so che quando torneroé mi cadra il mondo addosso,
1 miei genitori mi soffocheranno e sicuramente non avro modo di rivedervi, perché vi vedranno come un
gruppo di squinternati che ha spinto il loro carissimo figlio a fare chissa quali pazzie. -

Guardo in faccia Fabio quasi con un'aria imbarazzata; si era lasciato andare con il ragazzo meno
raccomandabile dei cinque, come avrebbe detto Giovanni, ma ora aspettava una risposta per capire se la
scelta di fidarsi di lui era stata corretta. Dopotutto, era il suo migliore amico.

-Vous devez vous détendez. Nel caso dovessi avere problemi al ritorno conta su di me. -
Era di nuovo sera.

I ragazzi avevano fatto una gita in campagna, in un’azienda che produceva vini fuori Parigi ed erano
tornati al resort quasi all'ora di cena. Giacomo si diverti moltissimo, dal momento che aveva applicato in
quel laboratorio molte delle sue conoscenze universitarie e le aveva mostrate anche agli altri: era contento
di essere stato lui di aiuto ai pit grandi, per una volta.

Quando mise piede in stanza trovo tutto molto buio, forse piu del solito. Prese un grande respiro e
propose:

-Ragazzi ma se mangiassimo fuori? -
-Si dai, io ci sto. - disse Stefano.

Giacomo vide con piacere che anche gli altri accettarono con entusiasmo. Non erano nemmeno entrati
nelle camere che erano di nuovo fuori. Giacomo trovo sulle mappe un ristorante che dava sugli Champs-
Elysées. Una volta arrivati, si resero conto di quanto 'ambiente fosse elegante e raffinato, ma decisero di
restare comunque perché volevano festeggiare: era la fine della prima settimana di vacanze. Quando
entrarono, Glacomo rimase a bocca aperta: non aveva mai visto tanta sfarzosita, neanche lui che era piu
abituato degli altri. La sala era rettangolare, divisa in tre corridoi con tantissimi tavoli, apparecchiati con
tovaglie candide e posate d’argento; i lampadari erano giganti e dondolavano quando qualcuno apriva la
porta principale ed entrava dell'aria, creando un effetto di luccichio degno di una reggia. Sul tetto, una
terrazza con il parapetto in vetro trasparente trionfava sui Campi: li squisiti tavolini in ferro battuto
accoglievano innumerevoli vassoi ricolmi di paste di ogni tipo. Il bancone, che stava al centro, ospitava
una fontana di cioccolato, che attirava gli sguardi di tutti, ipnotizzati dal moto continuo e armonioso del
liquido marrone.

Non appena si sedettero al tavolo Makena spezzo il silenzio:

-Ragazzi non so voi, ma io mi sento un sacco a disagio. -
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Giacomo la guardo e annui: vedeva tante persone dell'alta societa, molte signore vestite con gioielli pesanti
ed era strano stare li ma non vedeva l'ora di assaggiare il cibo che poteva offrire quel magnifico posto.
Ordino uno degli antipasti di pesce molto elaborati e prese degli spaghetti con un sugo francese
consigliato dal cameriere, stupendosi di quanto era migliorato nella lingua, soprattutto nella
comprensione.

Al termine della cena salirono sul tetto dove poterono gustare dei bigne e dei macarons, ancora piu dolci
di quelli che avevano mangiato quando erano appena arrivati in citta. La terrazza era avvolta in un elegante
telone bianco con alcuni riquadri trasparenti, riscaldato da quattro imponenti stufe da esterni, che
manteneva una temperatura accomodante.

Prima di uscire, Giacomo si offri di pagare con la carta di suo padre, che fino a quel momento era rimasta
inutilizzata: la cifra era notevole, ma sentiva in debito con i suoi amici per quello che avevano fatto per
lui. Aiutarono la digestione della cena con una passeggiata per le strade di Parigi, sotto i lampioni che
fendevano il buio della sera. Giacomo si confronto con Fabio e gli altri riguardo i percorsi universitari
che avevano scelto in quel lasso di tempo in cui vagarono per la citta ottenne molte nozioni dei suoi amici
che si sarebbe appuntato sull’agenda non appena tornato in camera. Quando stavano per prendere la via
verso il resort Giacomo alzo lo sguardo, seguito da Francesca: aveva sentito della musica da discoteca
provenire da una strada traversa li vicino. Andarono a passo veloce a controllare e confermarono la loro
ipotesi: all'angolo con la strada principale c'era un Night Club, che da fuori sembrava pieno di ragazzi,
luci, musica, alcol... tanto alcol.

“Dio santo” penso “se si sente fin qui quell'odore non oso pensare cosa ci sia li dentro. Spero che non
vogliano andar-"

-Ragazzi si va a ballare! - urlo Francesca davanti ai suoi occhi allibiti.

Lui si oppose, insieme a Stefano e Giovanni, che erano piuttosto stanchi, ma Fabio, Francesca e Makena
erano irremovibili: si avvicinarono all'ingresso e si persero in una nuvola di fumo appena entrarono.

<<Quella sera abbiamo fatto circa le cinque di mattina.
Alla fine, guel Night Club, “1Le Palace”, non era male, ma quando sono uscito non avevo pin le orecchie.
Francesca si é ubriacata e mi ha baciato di nuovo, solo che quella volta io ero lucidissimo e l'ho fatta tornare in sé.

Tutto sommato, nna serata cosi ci stava, ma per fortuna sono state di pin le giornate di esploragione culturale di Parig,
soprattutto nella seconda settimana...>>

Infatti, il giorno dopo, erano tutti gia nuovamente in fermento per visitare la citta dell'amore.

Francesca ando insieme a Makena, Stefano e Giovanni a fare una passeggiata in un famoso corridoio
artistico, mentre Giacomo resto con Fabio, perché I'aveva sentito dire che sarebbe andato a vedere il
famosissimo Parc des Princes. Quello stadio era spettacolare, lo sapeva anche lui che non seguiva un
granché lo sport. Prese lo zaino, ci butto dentro due panini e dell'acqua e si incamminarono, nonostante
fosse molto lontano.

Giacomo ne approfittd per narrare qualcosa sull'architettura dello stadio, ma Fabio a meta discorso lo

interruppe e comincio a spaziare tra le migliaia di partite e relativi risultati che erano state disputate li

dentro. Quando arrivarono presso la grande struttura, Giacomo si tiro un piccolo schiaffetto sulla guancia
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per svegliarsi: tutte le misure le aveva sempre sapute a memoria ma viste dal vivo era un'altra cosa. Era
enorme e sovrastava tutta Parigi senza pero toglierne 1'armonia.

-T1 Ho tolto le parole di bocca vero Sapientino? -
-lo non riesco a dire a parole quello che sto vedendo: ¢ enorme! -diceva a ripetizione Giacomo.
-Sarebbe bello giocare una partita qua dentro- disse Fabio- un’esperienza lggermente diversa, credo. -

-Beh, perché non dovresti farcela? Io sono qui da una settimana dopo tutto quello che mi ¢ successo,
tutto ¢ possibile se fai le cose per bene. -

-Ti credo. -
-A me non dispiacerebbe vivere a Parigi in realta...Tu hai gia in mente cosa fare dopo l'universita? -

Fabio a questo interrogativo sembro chiudersi un po'. Giacomo, che si penti della domanda, stava per
sviare il discorso quando I'amico gli rispose:

-In realta non lo so, davvero, la mia situazione familiare non ¢ delle migliori e ora come ora non mi vedo
da nessuna parte in ambito lavorativo. La passione per lo studio non mi manca e sono sicuramente
disposto a tutto per arrivare a fare qualcosa che mi piaccia, ma ci sono ancora gli esami e poi tutti i
problemi che si possono trovare in un ambito lavorativo del genere...bah... - si interruppe lasciando un
breve momento di silenzio, contemplando il verde brillante del campo sottostante prima di riprendere: -
Tu Giacomino? -

Giacomo lo guardo ironicamente perché dopo tutti quei giorni con lui usava ancora il nomignolo che
tanto odiava, ma rispose comunque in maniera setia:

-Non lo so, ma sicuramente un lavoro che comprenda il viaggio e la scoperta: sono le cose che
sicuramente voglio includere nella mia vita futura. -

-Una sorta di Alberto Angela? Beh, sei sulla buona strada. - concluse Fabio.

Passarono il pomeriggio con una guida che illustro loro le piu nascoste caratteristiche dello stadio, poi si
scattarono delle foto davanti alla struttura, piccoli come formiche. Sulla via del ritorno, presero una
baguette farcita chiamata “I.a Nourriture des Champions” e con lo stomaco pieno, si avviarono verso il
resort, dopo aver chiamato gli altri per sapere se fossero gia li.

<<Abmnche sul ritorno ho parlato molto con Fabio e, nonostante alcune battutine che ha tirato fuori a cui avrei risposto
lanciandogli lo 2aino in testa, mi é davvero servito.

Non ho ancora tirato fuori 'argomento telefono perché oggi non avevo voglia di litigare e devo ancora metabolizzare
Laccadnto.

Oggi pomeriggio mi sono venuti in mente tanti momenti trascorsi con mio padre, di quando andavamo a vedere le mostre ¢ i
percorsi culturali quando ero bambino... sinceramente non ricordo di essere mai stato allo stadio con lui...magari riesco a
partecipare a qualche evento sportivo qui. . .

1/ panino dei campioni di 0ggi era squisito, il cibo del ristorante senza paragoni, ma non assaggero mai pin una lumacal>>
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Capitolo VI

Due mattine dopo decisero di andare a visitare il museo del Louvre, tappa essenziale. Makena stentava a
crederci e Giacomo non era da meno perché voleva essere si meno rigido, ma non per questo la cultura
aveva smesso di interessargli. Quella mattina si erano svegliati tutti un po’ scombussolati, probabilmente
perché la notte prima avevano visto I'ultimo Star Wars in francese, non capendoci niente e ridendo come
pazzi fino all’ alba e non ne volevano sapere di alzarsi, soprattutto Fabio e Francesca. Giacomo prese
allora un cuscino e facendo cenno a Makena di svegliare cosi anche Francesca, tird una cuscinata a Fabio.
Alla seconda Fabio riusci a bloccare quell’arma a Giacomo.

-To ti uccido: - mormoro con voce roca

-Forza andiamo. -

-Se non ti alzi prendo la macchina fotografica di Francesca e te la tiro -
-Non provarci- dissero contemporaneamente Fabio e la proprietaria

Ridendo come un matto, Giacomo scrisse due righe sull’agenda prima di colazione.

<<Fabio ¢ fantastico, poteri ridere con lui tutto il giorno.
E testardo certe volte, fa un po’ il gradasso, ma in fondo ¢ buono come il pane.

M sta aintando molto...¢ una fortuna che mi abbia fatto inserire nel gruppo.>>

Si vestirono tutti leggermente piu eleganti del solito, ma Giacomo non sapeva cosa mettersi: aveva portato
vestiti da tuttl 1 giorni, piu forse una camicia di suo padre. Provo allora a mettersi quella con un paio di
jeans neri e delle sneakers bianche. Sopra si mise un cappotto nero e il suo immancabile cappellino.

-Oddio! Fatti vedere - disse Francesca - ma stai benissimo! -
-So anche essere elegante lo ammetto, merito di mio padre. -

Usciti, presero un autobus per arrivare al Louvre e lo spettacolo che si pard davanti a loro era incredibile.
Giacomo l'aveva visto sempre in TV e su Internet, ma mai dal vivo: quella Piramide al centro vetrata che
prendeva tutta la luce del sole intorno alla piazza del museo era spettacolare, dava un senso di eminenza
e ricchezza. Quando scesero Giacomo era sempre piu esterrefatto: tutta la struttura era molto piu grande
di quello che pensava. Corse al centro del piazzale e urlo di felicita. Fabio rise e commento quanto fosse
stupido, ma non gliene importo. Ringrazio dentro di sé Fabio per avergli tolto il telefono. Certo poteva
semplicemente farglielo spegnere, pero aveva apprezzato il gesto perché gia sentiva di avere meno peso
sui suoi genitori, anche se non sapevano dove fosse né se stesse bene, dal momento che l'avrebbero
insultato per tutto il tempo se avesse risposto alle loro chiamate. Era stato un gesto simbolico.

Alla mostra videro tutte le opere piu famose, perdendosi nei lunghissimi corridoi e nel flusso di gente. La
Gioconda, che da secoli tormentava Giacomo, fu il punto piu alto della visita. Avendola studiata in lungo
e in largo, Giacomo ne conosceva tutti particolari e vederli dal vivo e poterli commentare nella sua testa,
fu quasi una soddisfazione.
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-Ma quanta gente! E poi ¢ cosi piccola, come posso fotografarla bene? — Lamento Francesca, alla vista
della piccola tela di Leonardo

-Se vuoi vederla bene, devi ricorrere ai libri o a internet, qua devi assaporare 'atmosfera. — Replico
Giacomo. Nonostante la moltitudine di turisti davanti alla Monna Lisa, si senti pervaso lo stesso dalla
maestosita del genio fiorentino.

Rimase parecchio tempo ad osservare Il giuramento degli Orazi. Suo padre ne aveva una riproduzione in
casa e¢ 'aveva sempre visto e potuto studiare: vedere I'originale lo entusiasmava. La scena ricalcava il
classico dramma poetico. Giacomo sapeva bene la storia di quell’opera: David non scelse di presentare
un momento cruento o tragico dell'Horace, raffigurando in conformita al gusto neoclassico, la sua
componente piu solenne, ovvero l'attimo in cui i tre prodi combattenti, nonostante l'eta e la probabile
inesperienza, decisero di scontrarsi per la pace di Roma. Gli uomini che presentavano un braccio proteso
in avanti, le gambe divaricate e tese, erano stretti in un abbraccio che denota grande forza morale e
presentano sguardi e gesti molto decisi e quasi marziali: in questo modo, David infondeva nel loro
atteggiamento tutto l'eroismo e l'itremovibilita che precede la battaglia.

Era il dettaglio che colpiva Giacomo, a cui era sempre interessato la psicologia di ogni personaggio che
poteva studiare. Al centro della composizione era collocato invece il vecchio padre, che - in un gesto di
solenne autorita - allargava la mano destra in segno di buon auspicio, mentre con la sinistra sollevava in
alto le tre spade lucenti, che avrebbe dato ai figli una volta ricevuto il giuramento. Si trattava di uno dei
personaggi piu centrali della rappresentazione, come indicato dal vivacissimo colore rosso del mantello e
presentava le labbra dischiuse per il fatidico giuramento: «O Roma o morte».

Giacomo adorava quella citazione, sentiva potenza in essa, tutta la potenza che voleva trasmettere a sé
steso e ai suoi amici, liberandosi del “Giacomino” che era. Dopo quasi due ore, lui e Makena uscirono
dal museo, con gli occhi pieni di un misto tra gioia e stanchezza: avevano girato tutto il museo insieme,
scambiandosi informazioni e pareri su ogni singolo pezzo in esposizione.

-Che cosa facciamo? - chiese Giacomo i ragazzi una volta finita. -

-Non saprei, potremmo andare agli Champs-Elysées oppure tornare al resort e riposare un po', dato che
stanotte nessuno di noi ha dormito decentemente. -

Makena sbadiglio pensando al letto, seguita da Giacomo, ma da un sorrisino questi intui che avrebbe
resistito altre cinque ore piuttosto che non vedere gli Champs-Elysées. Di colpo pero si sentirono dei
tuoni e comincio a gocciolare. Decisero di tornare al resort e nel mentre pianificarono la giornata
successiva. Di colpo Giacomo si senti afferrare il braccio da Fabio:

-lo e il ragazzone vogliamo assolutamente tornare al Parc des Princes e domani fanno anche un servizio
importante quindi non possiamo perdercelo. -

-lo vi dovro lasciare - esordi’ Francesca - devo andare a far vedere la macchina fotografica da qualche
parte, siccome le ultime dieci foto che ho fatto sono nere. Vi aspetterd a casa e nel frattempo potrod
preparare da mangiare. -

-Io non so...andro a vedermi un po’ di vicoli artistici. - commento piano Makena
-Vengo con te Fabio! - esclamo Giacomo.
Avrebbe passato dell’altro tempo con Fabio, da solo, per patlare di tutti i suoi dubbi e nel frattempo

scherzare con lui era perfetto.
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Capitolo I

Gli altri erano usciti dall’hotel senza dire niente. Makena e Francesca erano appena entrate nella hall
principale, che era arredata con mobili antichi in legno scuro appoggiati alle pareti sui toni del giallino. Ai
lati delle finestre, delle tende di un tessuto pesante impedivano ai raggi del sole di inondare
completamente la stanza di luce, mentre sul pavimento un grande tappeto ricamato di un bel color
porpora dava vivacita a tutta la stanza. Makena si lascio cadere pesantemente su una poltrona imbottita,
sbuffando spazientita: appoggio il viso al palmo della mano e si volto verso I'amica, che si era anche lei
seduta senza pero staccare gli occhi dallo schermo del telefono.

Sopra di loro, il poster di un dipinto manierista attird I'attenzione di Makena: la ragazza studio le linee
contorte, il dinamismo artificioso e i corpi poco proporzionali di uomini che venivano distorti, in un’arte
in cui Pespressione dell'individuo veniva schiacciata dal riconoscimento di un'autorita artistica. Un’arte
che si soffocava da sola nell'insulso e disperato tentativo di trovare la liberta nella non liberta, originalita
nella copia.

Makena era persa nell'osservazione inquieta di quel poster, solo dopo un po’ di tempo noto gli occhi di
Francesca su di lei e il suo sorriso divertito. La ragazza sognante si strinse nelle spalle, le dava fastidio
quando gli altri notavano il suo modo di perdersi nelle cose: fra I’altro Francesca continuava insistere sul
fatto che avrebbe dovuto fare Beni Culturali o qualcosa del genere, lo ripeteva ogni volta che ne aveva
occasione, anche davanti a tutti.

-Ancora quel pallanuotista del novantasei? - per fortuna, Francesca era piu che disponibile a prendersi la
scena. Scoppio in una risata incredula.

-Ancora li sei rimasta? Non ti avevo raccontato che 'ho scaricato? Adesso c’¢ questo figone illegale che
gioca a calcio con mio fratello, mi ha scritto proprio adesso. -

Makena ammicco guardandola -Fammi vedere il suo profilo Instagram, sono curiosa. -
Francesca armeggio sullo schermo e si protese verso la ragazza per passarle il cellulare. -

-E lui, pero ti assicuro che non rende nelle foto, dal vivo ¢ molto pit bello. .. dai non fare quella faccia! -
Risero entrambe, si capivano sempre al volo. -

-Non ¢ il mio tipo- commento Makena -pero se ti piace e vi trovate bene avete la mia benedizione. -
Francesca in risposta giunse le mani a mo’ di preghiera e abbasso il capo, canzonando I'amica -
-Amen! -

Le loro risate risuonarono in tutta la stanza.

-Mi ¢ arrivato un messaggio da Fabio... dice di vederci per le 10 alla fermata dell’altro giorno- disse
Francesca

-Ah, allora mi cambio e andiamo. -
-Ma tanto saranno in ritardo... Makena... -

Niente da fare, la ragazza era andata a prepararsi in tutta fretta. -
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Era una mattinata piuttosto fredda, il vento sferzava il volto di Makena, immobile alla fermata del tram.
Era scesa dall’hotel con Francesca, in perfetto orario come sempre, non voleva provocare fastidio agli
altri con un suo possibile ritardo. Poco dopo, in lontananza, intravidero una faccia familiare, Stefano.

-Makena, Fral Da quand’¢ che ci aspettate? -
-Cir -

-Ah si, gli altri si sono fermati in un bar perché Giovanni si ¢ scordato di fare colazione, dovrebbero
arrivare a momenti. -

-Buono a sapersi, comunque non aspettiamo da molto, siamo arrivate dieci minuti prima di te. -

In realta non era vero, stavano aspettando da almeno mezz’ora. Francesca scuoteva la testa poco dietro
Makena. -

Pian piano, tutti i ragazzi del gruppo si ritrovarono all’entrata dell’hotel e iniziarono a discutere sul da
farsi. -

-lo e Francesca abbiamo abbozzato un programma per oggi, abbiamo segnato i luoghi principali che non
abbiamo ancora visitato, piu quelli meno conosciuti che sarebbe bello scoprire. - disse Makena. -

La ragazza estrasse dal suo zaino una piccola cartina di Parigi con diversi appunti scritte ai lati e con
luoghi cerchiati, mostrandola agli altri. -

-Hey possiamo passare anche dal museo d’Orsay? - chiese Stefano. -

-Vuoi davvero passare anche oggi a guardare quadri? - commento sarcastico Fabio. -
-Siamo a Parigi, 1a culla di alcuni degli artisti pitt famosi al mondo, cosa dovremmo fare? -
-Non so... qualcosa di divertente? -

-Ah si, e quale sarebbe il tuo concetto di divertimentor -

-Ehm... non vorrei interrompervi ragazzi, ma ¢ arrivato il tram. - intervenne Makena un po’ imbarazzata,
celando il suo fastidio. -

I ragazzi salirono sul mezzo per dirigersi alla prima tappa, i primi due minuti furono silenziosi, ma presto
si ricomincio a discutere:

-Riuscite a non litigare per un secondo voi due? - esordi Francesca -

-Siete voi che non capite niente del mondo- ribatté con aria offesa Stefano, concludendo la discussione.
Makena era zitta, come sempre, stava osservando dal fondo del tram i suoi passeggeri quando vide un
ragazzo giovane camminare verso di loro tenendosi alle maniglie appese. Piu si avvicinava, piu diventava

familiare: era Catrlo.

-Oh ragal Avevo sentito qualcuno lamentarsi in italiano, non pensavo di incontrarvi. Pure a Parigi mi
devo beccare questo branco di sfigati! -

Carlo era stato un compagno di liceo di Stefano e Fabio, il solito montato che cerca di fare il simpatico.
Makena non lo sopportava. Si era unito qualche volta alle loro uscite e fin dal primo momento aveva

35



capito che non le sarebbe andato a genio, lei non riusciva mai a inserirsi nei suoi discorsi stupidi e lui la
prendeva in giro quando cercava di essere gentile.

Tutti lo salutarono, chi con un cenno sommesso della testa, chi con un sorriso forzato.

Carlo continuo, non essendo soddisfatto delle loro reazioni -Dai rispondetemi, che vi ¢ successo a Parigi?
Febbraio vi ha congelato la lingua? -

Fabio prese parola. Makena sospiro piu tranquilla, pensando che avrebbe come al solito tentato di limitare
gli sproloqui dell’altro. Invece disse -Dai ragazzi, facevate tanto gli sbruffoni fino a un secondo fa e adesso
non avete piu niente da dire? -

Makena, non sopportandolo piu, si fece prendere dalla foga chiedendogli di smetterla, ma come gia si
aspettava non servi a niente.

-Oh! Che paural - soggiunse Carlo ridacchiando - E cosa intendi fare bel cioccolatino? - dopo aver detto
questo strappo dalle mani della ragazza la cartina che teneva, la accartoccio e getto in un angolo del tram.
Prima di andarsene soggiunse ridacchiando -Ci si vede in giro, bischeri! -

Tutti guardarono Fabio, in modo incuriosito per non dire sbalordito, finché Giacomo non prese la parola
e chiese -Come fai ad essere cosi tranquillo?

11 ragazzo, non volendo giustificare le sue azioni, si affrettd a cambiare discorso -La prossima fermata ¢
la nostra, prepariamoci a scendere. -

Dopo aver passato la giornata in giro, aver visto Palais du Luxembourg e aver speso un piacevole
pomeriggio nei suoi giardini a chiacchierare, tornarono in hotel per rinfrescarsi e cenare.

Alla sera si trovarono tutti in una stanza per patlare dei giorni che rimanevano da trascorrere in quella
citta. Makena tiro fuori la sua mappa, ormai tutta spiegazzata e Stefano un vecchio libretto. Erano seduti
in cerchio: tre sul letto, due sulle poltrone, mentre uno, Giacomo, stava seduto su un mobiletto basso
che si trovava vicino alla porta, al centro solo un tappeto. Stranamente in quell’occasione I’aria non era
tesa, si parlavano tutti senza il timore che si ha all’esterno e cosi pensavano ai programmi della vacanza.
Guardando sulla sua cartina, Makena rimase colpita da una piccola immagine a raffigurata a destra, era la
Sainte-Chapelle, un monumento sconosciuto, celato all’interno del palazzo di giustizia eppure uno scrigno
di luce nel grigio di una citta moderna. Subito dopo, 'occhio le cadde su Notre-Dame, che sapeva non
essere piu la stessa dopo 'incendio dell’anno prima.

-Sarebbe stato bello poter vedere la cattedrale senza i ponteggi -
-Hai proprio ragione- asseri Francesca sospirando.

-Ce ne faremo una ragione, dopo tutto siamo a Parigi, sai, il divertimento, i locali, la vita notturna...-
disse quasi ridacchiando Fabio

-Assurdo pensare che si sia incendiato cosi comungque- proferi Stefano

Giacomo, con il giornale in mano, disse -Speriamo la riparino in tempi brevi... stavo leggendo che in
Cina ¢ comparso un virus... stanno chiudendo tutto, aziende... -

Stefano rispose: -Non mi sorprende che sia spuntato in Cina, li ¢ pieno di inquinamento, la gente per
strada non respira e non ci sono controlli sanitari. Vivono in condizioni da far schifo... -
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Makena rispose, un po’ infastidita: -Ora, non sappiamo perché sia comparso... comunque non credo ma
c’¢ della gente che dice sia nato in un laboratorio. -

-Si... penso sia solo un modo per fare le care polemiche, tanto adorate dalla gente- rispose Giovanni

-Se la malattia ¢ causata dall’inquinamento, come ¢ probabile, spero porti a un boicottaggio di quel tipo
di produzione inquinante, che hanno li. Un modo per cambiare- esordi Stefano

-Tu idealizzi troppo... sappiamo tutti che non accadra- rispose Giovanni

-Saro un illuso, ma penso che arrendersi cosi non porti a nulla, vale sempre la pena di tentare, io nel mio
piccolo lo faccio, se gli altri mi seguono...- disse Stefano

_E difficile. . .- disse Giacomo

-Ti seguiranno tutti a parole, ma sono i fatti a contare... e non tutti hanno la forza di compierli, tuttavia...
g 4 ]

perché no, in un modo o nell’altro potresti riuscirci, dipende dalla strategia che scegli...- rispose

Giovanni.

-Ma siete sempre pesanti, con questi discorsi assurdi sul mondo, pensiamo a domani, a quello che
abbiamo da fare! - esclamo Fabio

-lo personalmente mi rifiuto di andare a Parigi senza vedere la Tour Eiffel. -comincio Giacomo
-Un po’ banale dai... andiamo a vedere le cose un po’ nascoste su... -
-Scusate, facciamo entrambe le cose e basta. -

Rivolsero lo sguardo all’orologio e si resero conto della tarda ora, decidendo quindi di andare a dormire,
pur non avendo concluso nulla riguardo alla programmazione del giorno successivo.

Makena era esausta: era come se, dopo tutti quei litigi, non fosse piu sensibile a nulla. Non aveva
intenzione di farsi rovinare la vacanza da quelle discussioni senza senso, di innervosirsi inutilmente
cercando di far ragionare i suoi amici. Sorrise tra sé pensando a una frase che sua madre ripeteva spesso,
“meglio soli che male accompagnati”: non aveva intenzione di piantare in asso gli altri, ma in quel
momento sentiva davvero il bisogno di stare sola, di godersi un po’ di silenzio. Del resto, era gia da
qualche giorno che sopportava quella situazione e si sentiva soffocare: 'unica cosa che avrebbe potuto
farla sentire meglio era proprio allontanarsi dai suoi amici, almeno per qualche ora.
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Capitolo II

Parigi alle sette del mattino era ancora addormentata, immersa in quella silenziosa quiete che come ogni
giorno anticipava I'inarrestabile frenesia della quotidianita cittadina. Makena non amava I'inverno, il
freddo pungente, 1 piumini scomodi e 'arsura sulle mani, ma soprattutto 'oscurita, che allora sembrava
essere cosi innamorata di quella citta da non volersi decidere a scioglierla dal suo abbraccio. Doveva
ammettere pero che quel giorno di febbraio, camminare sola per le vie di Parigi aveva un fascino
particolare: le strade, le luci dei lampioni ancora accese e il cielo, le cui tinte scure della notte venivano
lentamente sostituite dai primi timidi raggi di un pallido sole invernale. Camminava svelta con le mani in
tasca, non rimaneva sola in quel modo da tanto tempo. Si sentiva piccola, i grandi palazzi e le ampie
strade la intimidivano, continuava a camminare, ascoltando il rumore dei suoi passi e quello del suo
respiro, perdendosi piano piano in tutto quello che vedeva.

Un fornaio all’angolo alzava la saracinesca, un ragazzo passava in bicicletta, due signore anziane, avvolte
in calde sciarpe dai colori tenui, portavano a spasso i cani confabulando e interrompendosi a vicenda.

Makena cercava di capire di cosa stessero parlando, ma da lontano riusciva a cogliere solo brevi frasi e
parole pronunciate con un accento che, alle sue orecchie, pareva strano e poco familiare, tanto diverso
da quello cui era abituata da piccola.

Ormai non sapeva piu da quanto stava camminando, forse erano passate due ore dall’ultima volta che si
era fermata; i suoi piedi doloranti avrebbero voluto ricordarglielo, ma Makena non li ascoltava, Parigi non
li ascoltava e continuava a evolversi in una successione interminabile di corsi, piazze ed edifici. Infinite
voci sembrano chiamare la ragazza da tutte le direzioni e, come trasognata, lei si trovava a seguitle,
imboccando nuove vie e perdendosi volutamente in una citta che sembrava solo volerla far ritrovare.
Ritrovare un qualcosa che non aveva perso, ma che era sempre li, una costante, radicata in profondita,
che sosteneva il suo presente e che talvolta saliva annebbiando tutto il resto; ma non avrebbe mai voluto
che la lasciasse o sarebbe rimasta sola con quello che viveva.

Makena alzo gli occhi e noto la boulangerie a fianco a lei, Podore delle brioches appena sfornate le fece
venire l'acquolina in bocca, ma non volle fermarsi. Realizzo che le era successo ancora. Mentre
rimuginava, aveva continuato a camminare e le sue gambe l'avevano portata in una via laterale e
sconosciuta.

Era cosi piccola rispetto a tutte quelle per cui era passata fino a quel momento, sembrava farsi spazio a
fatica in mezzo a due mondi opposti.

Un’insegna verde scuro indicava la presenza di un solo negozietto, la cui porta gialla, semi-nascosta dalla
crescita incontrollata dell’edera secca, era socchiusa e lasciava intravedere al suo interno cavalletti, pennelli
e tubetti di colore. Una ragazza con una splendida testata di capelli ricci stava disponendo in vetrina degli
acquerelli della Senna. Makena era incredibilmente attratta da quel posto, si sentiva un po’ Audrey
Hepburn davanti a Tiffany, ma con le tempere al posto dei diamanti. Si avvicino sempre di piu. La
commessa aveva la pelle scura, anche piu della sua e teneva gli occhi bassi su una fila di pennelli luccicanti
che stava sistemando. Era troppo curiosa di vedetla in viso, ma nell’esatto momento in cui pensava cio,
mori di vergogna quando I’altra alzo lo sguardo e iloro occhi si incrociarono per un istante. Era incredibile
la somiglianza dei loro lineamenti: i grandi occhi scuri, le labbra carnose, la linea dolce degli zigomi e i
capelli arruffati e sciolti all’aria di una, al contrario di quelli sempre nascosti in un grande chignon dell’altra.
Subito fece a Makena segno di entrare con un gran sorriso. Una parte di lei voleva scappate - cosa poteva
farci in un negozio di arte? - avrebbe fatto solo la figura della scema. Eppure, le sue gambe sembravano
non seguire i suoi pensieri e si ritrovo a superare la soglia della porticina gialla.

-Bonjour- disse timidamente.
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-Entra entra, a quest’ora di solito il negozio ¢ vuoto, mi fa piacere avere un po’ di compagnia; ti serviva
qualcosa? -

Makena rimase stupita dal suo stile stravagante, cosi poco parigino: indossava un lungo vestito dai colori
caldi, una serie di collane etniche e una gran quantita di orecchini. Si vedeva che era giovane, ma sembrava
essere talmente matura e sicura di sé stessa da poter passare per una donna adulta senza troppe difficolta.

Si muoveva nel negozio con assoluta scioltezza: sistemava, spostava, toglieva espositori e dipinti su
cavalletti come se conoscesse ogni minimo angolo.

-Vabbe se non ti serve nulla aiutami a sistemare questi fuori- disse la ragazza porgendole una pila di tele
dipinte da posizionare fuori dal negozio in esposizione su delle piccole seggiole di corda.

-Comunque mi chiamo Danielle, piacere! -
Makena le accenno un timido sorriso e prese in mano le tele.
-lo sono Makena. -

Makena mise in esposizione le tele, riordino le tempere, lanciando ogni tanto uno sguardo a Danielle, che
aveva messo della musica e si muoveva agilmente fra i cavalletti e i dipinti ad olio rappresentanti la Senna
o la Parigi notturna, accennando qualche movimento di danza. Lei sembrava cosi rilassata, tanto da
incominciare a far sentire Makena a proprio agio e da non farle percepire lo scorrere del tempo.

Si sentiva cosi strana a trovarsi in una citta sconosciuta, in un negozio mai visto con una persona a lei
estranea ed essere tranquilla. Raramente le era capitato di passare del tempo con qualcuno in silenzio e
non sentire il bisogno di dire qualcosa: le solite frasi fatte, gli inutili convenevoli e i sortisi forzati che era
abituata a dare per sentirsi anche minimamente inclusa.

Mentre ragionava su questi aspetti, la ragazza porto piu attenzione al quadro che stava esponendo: una
piccola tela dipinta ad olio che raffigurava una donna di mezza eta col viso stanco e affaticato e le mani
occupate a sorreggere un vaso d’acqua, portato sulla testa con incredibile equilibrio. Con lo sguardo
davanti a sé, la donna ritratta, persa nel suo lavoro, camminava in una stretta via di citta, forse di Parigi.
I colori vibranti delle sue vesti richiamavano quelle del tessuto wax, tipico del paese d’origine di Makena,
ed erano in forte contrasto con la pelle scurissima della signora e con lo scenario urbano che si stendeva
dietro di lei.

Makena era rapita dal quadro, che la avvolgeva come in un turbine e la lasciava cadere tra i colori caldi
del Senegal.

Era solo una bambina, sentiva la nuca incandescente e i palmi sudati le facevano temere che il vaso sgusciasse dalle sue
mani. Cercava disperatamente di raggiungere Akantke, ['amica della sua mamma, che era qualche metro pin avanti. Ia
sua fignra, avvolta in un drappo giallo, risaltava sull'azzurro del cielo e lei le correva dietro richiamata dal tintinnio degli
innumerevoli bracciali alle sue caviglie.

La bambina si rifugiava nella sua ombra che si stagliava lunghissima sul terreno, allungata dall’enorme vaso che portava
sul capo. Arrancando dietro la donna, ammirava il sno passo sostenuto e leggero e le sue spalle forti e dritte, ed era sicura
che, se si fosse sporta a gnardare, avrebbe trovato un’espressione fiera e gentile sul suo viso.

Meravigliata, Makena guardava il vaso dove sarebbe potuta tranguillamente entrare per intero e si chiedeva come facesse
una donna cosi piccola ad essere cosi forte.

Ma dove stavano andando? E perché la manima non era con loro? Che strada era quella?
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Quella bambina, ormai cresciuta, ricordava distintamente solo alcune cose della sua infanzia, ma il resto
era come avvolto in una nube e, mentre continuava a scavare nella sua memoria, Danielle le tocco la
spalla da dietro facendola sussultare.

-Ti piace? -

-Tantissimo, mi € molto familiare. -

-E mia madre. -

-L’hai fatto tu? -

-Si, ¢ uno dei miei primi quadri, ma indubbiamente il mio preferito. -
-E bellissimo davvero... lo vuoi vendere? -

-No, ¢ solo in esposizione, non me ne separerei mai. In realta il mio sogno sarebbe aprire una galleria
d’arte tutta mia in cui esporre i miei dipinti, ma per adesso mi accontento di sistemare i colori in negozio,
questo posto ha un non so che di magico. -

-Si credo anche io- rispose un po’ titubante, avrebbe voluto dirle che era stata attirata li dentro
magneticamente, pur non sapendosi davvero spiegare il perché.

-Tu disegni? -

-No no, mi piaceva tanto da bambina, ma I’ho un po’lasciato perdere... -

-E perché? -

Rimase imbambolata a guardatla: perché non dipingeva piu?

Cerco di cambiare in fretta discorso.

-Che origini ha tua madre? -

-Viene dal Senegal come anche mio padre, io invece sono nata qui a Parigi, tu? -
-Vivo a Firenze da una decina di anni, sono qui in vacanza con amici. -

-Ah, non lo avrei mai detto. Parli benissimo francese. -

-Si... lo parlavo un po’ da bambina. -

Ci fu qualche secondo di silenzio, Danielle aveva percepito il suo disagio, si vedeva che non osava
chiedere altro. Incredibilmente pero, Makena disse tutto d’un fiato:

-Comungque, anche io sono nata in Senegal. -

-Ora scusami, ma devo davvero andare; sono uscita senza dire nulla ai miei amici, mi staranno cercando-
la giovane non credeva a nulla di quello che stava dicendo.

-Certo, grazie dell’aiuto. Sei stata fantastica. Fino a quando stai a Parigi? Magari possiamo rivederci... qui
vicino fanno dei pains au chocolat spettacolari. -

Le venne listinto di correre via per sfuggire a una risposta.
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-Si, forse... scusa, devo andare- giro di fretta I'angolo senza neanche voltarsi a salutare, arrivo nella
trafficata Rue de Gaite e prese il primo tram disponibile, mentre un turbinio di pensieri le bombardava la
mente.
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Capitolo III

Erano ormai le undici, ma Giacomo, Fabio e gli altri avevano fatto talmente tanto baccano la sera prima
che era sicura stessero ancora dormendo nelle proprie camere. Per evitare domande pero, cerco di salire
le scale dell’hotel il pit delicatamente possibile. Era uno di quei bellissimi palazzi antichi del quartiere di
La Butte aux Cailles di quelli che si ¢ soliti trovare nelle copertine dei libri di storia dell’arte della Belle
Epoque. La sua camera era piccola, ma accogliente, con una di quelle tipiche vasche da bagno stile
Haussmann che sembrano davvero uscite da un film romantico alla Pretty Woman. L'arredamento era
neomoderno con pezzi di design anni ‘60-’70: un paio di poltrone cromate sul bordeaux, sedie brutaliste
in pelle color cachi, che le ricordavano da morire la villetta a Firenze della nonna. L’atmosfera nella stanza
era riscaldata dall’effetto che la luce creava sul parquet in legno di quercia e sulle lastre di pietra lavica. La
cosa piu bella pero era sicuramente la vista: due grandi finestre si aprivano su una delle traverse di Place
du Tertre, permettendole di vedere sotto un’altra prospettiva quella trafficata zona di Parigi. Era come
trovarsi direttamente dentro al “Bal au moulin de la Galette” di Renoir.

Entrata in camera si butto a letto con la faccia rivolta contro il cuscino, ma, poiché non riusciva a togliersi
di dosso la pelle d’oca, decise di farsi un bel bagno caldo. I brividi non passavano e si rese conto che non
si trattava di freddo. Era come se avesse vissuto uno strano sogno, a pensarci bene non le sembrava
neanche di aver lasciato la camera, se non fosse stato per il biglietto del tram che provava la sua uscita.
Quella ragazza, quel negozio, tutti quei colori, quella citta, la stavano interamente scombussolando.

All'improvviso Francesca busso forte alla porta della sua camera.

-Makena ti muovi, dobbiamo vederci con gli altri al café Lacroix per decidere dove andare nel pomeriggio.

Cerco di ricomporsi e si alzo dal letto, ando velocemente in bagno e usci dalla stanza, non del tutto pronta
a passare la giornata tra la confusione e il traffico. Era sicura che Stefano, con la sua solita fissazione per
l'architettura, avrebbe proposto come meta un luogo affollato pieno di turisti in cui bisognava fare code
chilometriche per entrare. Avrebbe pagato oro per potersene stare tutto il pomeriggio in camera a pensare
a quello che le era appena successo; le dispiaceva perd deludere Francesca e cerco di convincersi che
uscire sarebbe stata la cosa migliore per distrarsi.

I ragazzi si riunirono al solito cafe Lacroix.
-Dove vogliamo andare? - chiese Fabio, quasi un po’ spazientito.

Se lo stavano chiedendo tutti, finché Makena non lancio una proposta -Potremmo visitare la Sainte-
Chapelle, dicono che sia uno spettacolo di luce! - sapeva essere uno dei luoghi piu tranquilli di Parigi e
poteva inoltre essere una buona occasione per visitare un posto di cui le avevano sempre parlato bene.

-La Sainte- che? - la interruppe subito Fabio e con un misto di confusione e spacconeria.

Giovanni ribatté in modo tranquillo ma deciso: -Sainte-Chapelle, la vecchia cappella privata dei re di
Francia- Fabio non sembro convinto, ma gli altri erano incuriositi, perché tra tutte le meraviglie di Parigi,
quella era decisamente una tra le piu sconosciute e sottovalutate. Cosi dopo qualche secondo, durante il
quale nessuno disse nulla, in parte perché le espressioni parlavano per loro, Giovanni riprese la parola: -
Molto bene, per di qual -

Makena era cosi sollevata di avere 'appoggio di Giovanni, che si senti decisamente piu rilassata. Era il

classico amico di cui ci si poteva fidare cecamente, tanto che fu quasi tentata di raccontargli quello che
era successo e chiedergli un parere.
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Mentre Giovanni inizio a guidarli deciso attraverso le strade piene di vita, Makena continuo a guardarsi
intorno, sempre piu incantata da quella citta cosi magica. Dopo pochi passi Giacomo silamento: -Ragazzi,
avete sbagliato strada, non ¢ di qua.

-Da che parte proponi di andare allora- chiese Giovanni con aria scocciata.
Giacomo indico una strada secondaria: -Per Ile de la Cite - disse -per di qua. -

I’ Ile de la Cite era la seconda isola sulla Senna assieme a Ile Saint Louis: li si trovava la Sainte-Chapelle,
a pochi passi da Notre-Dame.

Giovanni, in modo secco, lo mise a tacere: -Di qua ¢ la Metro, una strada piu rapida, no? -.
Dopo aver detto cio si riprese la strada e gli altri continuarono a seguitlo.

Poco piu avanti incontrarono Carlo, il ragazzo che avevano conosciuto qualche giorno prima sul bus e
aveva fatto amicizia con Fabio. Irritante come pochi, Makena non poteva proprio vedetlo.

-Dov’e che ve ne state andando? - Esordi.

-In un posto che non ti riguarda- disse Giovanni.

-Come? - ripeté Carlo con tono intimidatorio.

-Alla Sainte-Chapelle. - rispose Giacomo arrendevolmente.

-Ah, che divertimento! Preferirei partecipare a un funerale che andare con voi idioti-Anche tu ti sei
rammollito; invece che girare con veri uomini, passi il tempo con questi sfigati- disse con tono sarcastico
riferendosi a Fabio. - e continuo -Anche tu ti sei rammollito. Invece che girare con veri uomini, passi il
tempo insieme a questi sfigati. - disse con tono sarcastico riferendosi a Fabio.

Fabio arrossendo un poco, cedette: -No, io... ero di passaggio e ti stavo cercando... per andare a
divertirci per davvero, per chi mi hai preso?! —

-Bene - rispose Carlo.

Makena e Francesca nel frattempo si scambiarono uno sguardo d'intesa, rendendosi conto di quanto
fosse pietosa quella scena; erano davvero dei bambini.

Poco dopo, fortunatamente, riprese la parola Giovanni, che nel frattempo si era allontanato un poco e
stava ammirando la strada.

-Allora vogliamo muoverci? -
-Si certo andate pure sfigati. - rispose sarcastico Carlo -Vieni anche tu Fabio, lasciali perdere questi. -
Fabio senza dire una parola ando insieme a lui e gli altri non lo videro piu per tutta la giornata.

11 viaggio nella Metro fu tranquillo e una volta arrivati alla stazione di Ile de la Cite presero la boulevard
du palais verso il Palazzo di Giustizia mentre dall’altra parte si trovava la meravigliosa Notre-Dame,
sempre affollata di turisti. Arrivati sotto P'edificio gotico senza soffermarsi sul pur splendido esterno,
entrarono visitando prima la cappella inferiore. Vividi, grazie ai colori delle pitture e al contrasto dei
colori, 1 magnifici affreschi impressionarono molto 1 ragazzi, Makena piu di tutti. Il vero stupore pero li
colse quando entrarono nella chiesa superiore. Giovanni osservando il pannello informativo esclamo: -
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Affascinante! - la luce entrava da tutte le vetrate che coprivano le pareti da sinistra a destra, dall’alto in
basso e dall’abside stessa al rosone sulla parete d’ingresso. I ragazzi erano stati fortunati: quel giorno era
totalmente vuota e l'intimita della luce e dei colori avevano estasiato tutti; Stefano, dopo aver sfogliato
un breve opuscolo che gli aveva dato suo padre disse entusiasta:

-Lo sapevo... Mi sembrava troppo strano-
-Cosar - domando Giacomo

-La struttura ¢ troppo alta, slanciata ed esile, ci sono troppe vetrate per reggere, ma qui ho letto che
Parchitetto che ’ha costruita ha fatto inserire dei rinforzi metallici nelle muratute, cosi riesce a stare in

piedi. -

Makena invece era rimasta affascinata sia dalle grandi e colorate vetrate sia dal soffitto con le volte a
crociera con il cielo stellato dipinto, ma cio che la interessava di piu erano i particolari delle vetrate: le
figure, le storie, i paesaggi... cosi chiese a Stefano:

-Puoi prestarmi un attimo il tuo libretto per vedere cosa dice delle vetrate? -

-No, adesso lo sto leggendo e poi ho paura di rovinarlo, non ne fanno piu di questi- dopo qualche secondo
pero Giovanni di nascosto porse il libro a Makena, che lo guardo stupita e a bassa voce chiese: -Come
hai fatto a prenderlo? -

-Ho 1 miei metodi- rispose Giovanni tranquillamente con un occhiolino.

11 libro era sicuramente datato, ma in quel momento rispondeva precisamente all'esigenza di Makena,
ossia quella di tradurre le immagini di luce sui vetri. La cosa che piu sorprese era 'ordine delle vetrate, la
loro disposizione, perché ogni cosa era stata fatta con un pensiero alle spalle. Il primo fatto sorprendente,
leggeva sul libretto, era il numero delle parti in vetro colorato, realizzate ovviamente tutte a mano. Erano
1113, nella perfetta simbologia 1+1+1+3 che da come risultato 6, il numero che rappresenta il contatto
tra la terra ed il cielo, che guarda caso ¢ dipinto sulle volte. Le vetrate singole, invece, raccontavano le
varie storie dei libri sacri, dalla Genesi, fino all’Apocalisse, contrapposte sull’altra parete con la storia delle
reliquie, che erano li conservate, tra cui la Corona di Spine, acquistata da Luigi IX “Il Santo”
dall’Imperatore Bizantino, oggi a Notre-Dame, si leggeva anche che questa contrapposizione tra cielo e
terra, uomo e Dio, fosse un richiamo all’alchimia e alla magia. In effetti, quel luogo aveva un non so che
di misterioso e magico e probabilmente era proprio la ragione per cui erano cosi incuriositi da quel luogo.

Dopo poco tempo, quando ormai stavano per uscire, Stefano si rese conto di non averlo piu e incomincio
a chiedere: -Dov’¢ il libretto? Lo avevo con me! -

Giovanni rispose dicendo in modo severo: -Se ci avessi tenuto cosi tanto avresti fatto meglio a tenetlo
d’occhio, allora... sicuro di non averlo appoggiato su qualcosa? -.

Intanto, mentre parlava, Giovanni fece cenno con il capo a Makena di appoggiare a terra il libretto e di
allontanarsi di qualche passo. Lei fece quello che le aveva detto; cosi Stefano, sempre piu agitato si accorse
poi che il libretto era per terra, quindi disse, con un sospiro di sollievo: -Per fortuna I’ho ritrovato! Temevo
di averlo perso. -

Giovanni fece un cenno del capo come per acconsentire e Giacomo commento -Non ti preoccupare,

anche a me a volte capita che mi cada la roba senza che me accorgo, ho perso due volte il portafoglio
cosi... -
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Prima di andarsene Stefano di nuovo in possesso del suo tesoretto disse: -Chissa quanta storia e quante
cose ha visto questo luogo. -

-Ha visto piu cose di quante ne leggiamo sui libri di storia... ha contemplato le follie dei re e dei
rivoluzionari, eppure ¢ ancora in piedi- rispose Giovanni.

Terminata la visita, i ragazzi uscirono tutti insieme.
-Dove vogliamo andare ora? - disse Giacomo.

-Non abbiamo molto tempo, tra poco diventera buio. - disse Giovanni tagliando corto, con la sua solita
praticita.

-Non preferireste andare a prendere un caffe o qualcosa da mangiare? - propose ancora Giacomo. Makena
entro nella discussione cercando di trovare un compromesso:

-Vicino a noi cosa c’¢ che non ci costringa a camminare molto? Vi prego, ho troppo freddo! - tutti si
girarono verso Stefano che sospiro e alzo gli occhi al cielo.

Prima apri la cartina e tra 1 vari posti segnati da un cerchietto rosso il piu vicino era certamente il
Pompidou, di Renzo Piano. Tiro fuori dunque il suo libretto e inizio a leggere ad alta voce, la descrizione
del museo. Mentre scorreva le pagine, Makena aveva notato un’immagine che aveva attirato la sua
attenzione, una foto piena di colori e vita, che le sembrava familiare. Si perse nello scorrere delle pagine,
ma le rimase impressa nella mente. Stefano inizio a leggere, ma Makena in fondo non stava ascoltando
una sola parola. Finito di parlare, la ragazza chiese di poter leggere una cosa sul libretto, ma il compagno
non sembrava molto disponibile. Gli spiego che era davvero importante, ma il compagno non si smosse.

-Allora leggi tu per me quello che sto cercando! - disse Makena con un tono un po’ troppo brusco. Stefano
sembro pensarci un attimo, ma poi cedette -Cosa vuoi che legga? -

Sospiro e gli chiese di tornare indietro di qualche pagina fino a quando non riconobbe I'immagine che
aveva visto poco prima.

-Eccola, eccola, ¢ questal - disse tutta contenta.
-Montmartre ¢ uno dei quartieri piu importanti dell’intera citta- inizio dunque a leggere Stefano

— La collina di Montmartre si trova a nord di Parigi ed ¢ il punto piu alto della metropoli, nel XVIII
arrondissement, sulla riva destra rispetto alla Senna. Sulla cima della collina spicca la Basilica del Sacro
Cuore, nota per essere stata il centro della vita dei bohémien durante la Belle Epoque, rappresentando lo
stile di vita non convenzionale di artisti, scrittori, musicisti e attori marginalizzati e impoveriti, il cuore
pulsante dell’arte parigina. Parigi ¢ una citta composta soprattutto da grandi piazze, grandi boulevard e
grandi palazzi: Montmartre ¢ speciale proprio perché ¢ diversa dal resto della capitale francese. Piccole
stradine con il pavé (la pavimentazione con i sampietrini), casette ricoperte di edera, graziosi caffe e pittori
squattrinati che provano a guadagnarsi da vivere con la loro arte. Sembra un paradosso, ma il quartiere
piu famoso di Parigi ¢ forse anche quello meno rappresentativo del resto della citta. -

Solo mentre Stefano inizio a leggere, Makena si rese conto che la descrizione rispecchiava esattamente le
piccole e strette vie che aveva visto la mattina stessa: il piccolo negozietto di Danielle doveva essere
proprio a Montmartre. Una parte di lei non aveva intenzione di andarci, ma un’altra non resisteva alla
voglia di rivedere quel magico posto, anche solo di sfuggita da lontano. Nonostante i consigli contrari dei
compagni, Makena si diresse spedita verso la collina. Inizio a borbottare tra sé e sé su quanto fossero
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antipatici 1 suol compagni, quando una mano le afferro il braccio e let si giro spaventata: era Francesca,
con il fiatone dopo aver fatto una corsa.

-Non ti lascio andare da solal -

Decisero allora di salire su un autobus dirette verso il quartiere, quando, iniziando a piovere, si diressero
in un baretto rosa e giallo con un piccolo giardino, protetto da due grandi alberi. Francesca propose di
prendere una cioccolata calda e, dopo essersi sedute, si misero a guardare le persone correre al riparo e
gli artisti proteggere le tele. Tutta quella frenesia in un luogo cosi calmo aveva qualcosa di rilassante.
Improvvisamente la pioggia si fece sempre piu fine, un’abbagliante luce arancione spuntava da sopra i
palazzi. Uscirono dunque dal Café e si diressero verso la Basilica. Il cielo si stava aprendo e all’orizzonte
un coloratissimo tramonto illuminava la citta. Da la si poteva vedere tutta Parigi.

Si sedettero in cima alla scalinata abbracciate a osservare il magnifico panorama.

Makena cercava con lo sguardo il negozio di Danielle, i suoi occhi si muovevano vorticosamente tra le
mille strade, stradine, palazzi, individuo la strada e disse:

-Ti prego domani pomeriggio andiamo sugli Champs-Elysées? Non ne ho proprio piu voglia di girare
con gli altri: litigano sempre, ¢ incredibile! -

-Si certo hai ragione. Tanto avevo promesso a Erika di portarle qualcosa. Un peluche, non so...

-Va bene- rispose dolcemente Francesca -Che dici, torniamo? -
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Capitolo IV

171 .ago0 Retba si distendeva davanti a lei, circondato dall’abbraccio delle montagne di sale bianco. Sedeva a gambe incrociate,
china sulla sabbia chiara mentre con un bastoncino tracciava dei solchi nel terreno umido come era solita fare da bambina.

Sulla sabbia si diramavano decine di segni che assomigliavano a volti umani, ognuno con lineamenti decisi e diversi 'uno
dall’altro. Alenni guardavano la piccola con occhi indagatori, altri apprensivi, quasi percepissero lo stato di confusione che
la pervadeva di fronte alla sua stessa opera. Come una madre che non riconosce i propri figh, li analizzava uno ad uno, con
le dita percorreva i loro lineamenti alla ricerca di qualcosa che non le fosse sconoscinto, ma questi si confondevano sotto al
suo tocco, apparendo sempre pia informi. Solo un viso spiccava a lato, nella mescolanza disordinata dei tratti: una chioma
di riccioli, appena abbozzata, incorniciava degli Zigomi delicati e un paio di occhi grandi parevano ammiccarle complict.

-1/ mio naso é pin carino di cosi, non credi? - la voce di Danielle risuono canzgonatoria
-Forse, se non fossi scappata cosi in fretta avresti avuto pii tempo per guardarlo. -

Makena si sveglio di soprassalto con il cuore che le rimbombava nelle orecchie e le guance scottanti.
Guardo fuori dalla finestra e noto I’alba che preannunciava una giornata di sole. Si vesti e decise di andare
a fare colazione dal fornaio che aveva visto il giorno prima, il ricordo di quelle brioches le fece venire
I'acquolina in bocca. Prima di uscire dalla porta pero, le passo per la testa 'immagine di un taccuino che
aveva messo in valigia il giorno della partenza. Lo ando a prendere d’istinto, lo mise in borsa e usci
dall’hotel.

Ripercorse il tragitto del mattino fino alla boulangerie ed entro dopo un gruppetto di ragazze tipicamente
francesi: gonnellina beige, basco in tinta, ballerine con laccetto.

-Bonjour Mesdemoiselles. -

-Bonjour, ponrrais-je avoir trois croissants et deux: cafés, s'il vous plait? -
-Bien siir, c’est bon? -

-Oui merci beancoup, combien est-ce que je dois? -

-Je preparerai ['addition. -

Makena le guardo, rapita dall'eleganza e dalla delicatezza delle loro figure e si chiese cosa mai si provasse
ad abitare un corpo cosi aggraziato.

-Signorina cosa desidera? Caffe? Cappuccino? -

E Makena, senza pensare, ancora impegnata a immaginare come le sarebbero stati la gonnellina e quel
basco, rispose: -Ehm...si, un caffe...grazie -

La ragazza usci frettolosamente, guardando il bicchierino che teneva tra le mani. Ma perché aveva preso
un caffe? Lei odiava il caffé, anche se ci avesse messo dentro un litro di latte e due bustine di zucchero le
avrebbe fatto schifo comunque. Doveva smetterla di farsi andare bene tutto cio che le veniva proposto,
non sapeva proprio dire di no e non solo per un caffe. Al liceo se qualcuno le chiedeva di aiutatlo a
studiare, finiva a fare il compito di inglese al posto suo; se un’amica la pregava di accompagnarla ad
appuntamento con un ragazzo, si ritrovava ad aspettarla ore, per poi passare il resto della serata ad
ascoltare i racconti delle sue avventure; se mamma e papa avevano bisogno che si occupasse di Erika,
nonostante avesse qualche altro impegno non sarebbe mai riuscita a rifiutare. Molti dicevano che questo
fosse un suo pregio, essere sempre disponibile per tutti, ma in verita non lo faceva per bonta o altruismo,
solamente per senso di colpa e del dovere. Forse era proprio per quello che si era ritrovata a vent'anni a
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fare un’universita che, in fondo, non le piaceva piu di tanto. I’aveva scelta lei, questo sicuro, ma non ne
aveva mai preso in considerazione nessun'altra; era come se sapesse dall’inizio che seguire il percorso che
aveva intrapreso la mamma fosse 'unica opzione disponibile.

Continuando a camminare si rese conto di essere molto vicino alla stessa stradina acciottolata del giorno
prima. Una parte di lei voleva tornare al negozio di corsa per salutare Danielle, per dirle che I'aveva
pensata tutta la notte, per chiederle se potesse insegnarle a dipingere come lei, ma continuava a sentire
quell’istinto di fuga. Accelero il passo per superare la porticina gialla, quando intravide Danielle impegnata
a parlare con un cliente.

Makena avrebbe voluto attirare la sua attenzione, far si che si accorgesse di lei, senza dover superare la
vergogna di andarle a parlare per prima. Si sedette allora in una panchina poco piu avanti, vicino a un
fioraio: uno di quegli stupendi gazebo con rose e tulipani di tutti i colori esposti fuori. Mettendosi una
mano in tasca si ricordo del piccolo taccuino che quella mattina aveva messo in borsa, lo tird fuori e, con
una penna trovata nel fondo della tasca del cappotto, inizio a disegnare tutto quello che la circondava.

Erano anni che non lo faceva, gli unici disegni degli ultimi tempi erano stati degli schizzi di anatomia
presi sul quaderno di appunti all’'universita. Il tratto era filamentoso, tante linee una sull’altra delineavano
il piccolo gazebo davanti a lei. Immortalo anche una bella signora coi tacchi a spillo che si stava fermando
per prendere dei tulipani, mentre portava a spasso un carlino francese molto interessato all’odore delle
margherite. Non aveva idea di come disegnarlo, provo con una linea sottile, ma piu che un cane sembrava
un incrocio tra un coniglio e un cavallo.

-Inizia facendo un ovale per il corpo, un ovale per la testa e poi finisci coi dettagli. -
Makena sobbalzo di colpo voltandosi.

-1l resto ¢ bellissimo. Sei brava, hai solo bisogno degli strumenti giusti, disegnare con una bic su un foglio
da taccuino non ¢ il massimo. -

Senti le farfalle nello stomaco, in fondo era proprio quello che sperava: che Danielle si accorgesse di lei.
Ma mai avrebbe voluto che la vedesse disegnare.

-Ma ¢ solo uno scarabocchio... -

-Aspettami qui, torno subito- si volto e corse verso il negozio.

Un minuto dopo torno porgendole un blocco di fogli da disegno ruvidi e un carboncino di grafite.
-Prova con questi. -

-Ma non posso accettatli... -

-Stai tranquilla, vorra dire che mi offrirai un pain au chocolat. -

Makena abbasso la testa arrossendo.

-Hai qualcosa da fare oggi? Se aspetti mezz'oretta chiudo il negozio e possiamo andare a fare un giro...
ti porto a dipingere nel mio posto preferito, non che i carlini non siano belli eh, pero la vista sulla Senna

merita. -

In realta aveva detto a Francesca che oggi sarebbero andate a fare shopping sugli Champs-Elysées, ma
era sicura che avrebbe capito, una volta raccontato tutto. Stavolta non sarebbe scappata.
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-Sei bravissima! Ma come fai? - aveva esclamato Ashanti, sua sorella di 12 anni. Makena aveva appena finito di modellare
con del fango una statuina che rappresentava sua mamma, ma non era soddisfatta del lavoro: non poteva accettare di regalare
alla persona pin importante della sua vita una cosa tutta gocciolante. .. Decise dunque di andare in cittd, al mercato, magari
11 sarebbe rinscita a trovare ['ispirazione. Fra tutti quei colori accesi e caldi con il sole che le abbagliava gli occhi non riusciva
a concentrarsi fino a quando non scorse un mercante di tappeti: trovato! Ne avrebbe riprodotto la fantasia. Si avvicino con
circospegione al banco e inizio a osservare la merce, simile ad un investigatore alla ricerca della prova decisiva. Dopo aver
rovistato per circa me33 ora lo vide li: sfondo azzurro con un grande sole arancione al centro, era perfetto! Rappresentava
L Africa in tutta la sua maestosita con il sole cocente e il mare che si stende a non finire; lo aveva visto una volta soltanto
ma il ricordo delle onde che si infrangono sulla spiaggia era ancora vivo.

Dopo l'iniziale entusiasmo, si rese conto che aveva un grosso problema: dove avrebbe disegnato? Non aveva assolutamente
niente né avrebbe potuto acquistare qualcosa, la paga che papa gli mandava di tanto in tanto era appena sufficiente per
andare avanti. Inizio a camminare su e ginl per la via quando si rese conto che continuava a disegnare impronte sulla sabbia.
Ecco il suo regalo lo avrebbe realizzato li sopra; non sarebbe durato a lungo ma almeno poteva farlo mille volte senza
sprecare nulla. Corse verso casa, felice come non mai e si mise subito all'opera. Con un bastoncino disegno prima un cerchio,
poi i raggi, gli occhi, le onde del mare. . .il sudore le bagnava le mani per lemozione e l'ansia di non riuscire nella sua piccola
impresa le faceva battere forte il cuore. Al tramonto aveva finito e lo mostro a mamma. 1ei si commosse e disse semplicemente
~grazie-. Non ['aveva mai vista cosi felice e decise che ogni giorno le avrebbe dedicato un disegno diverso, soltanto cosi forse
sarebbe rinscita a convincere il padre che anche lei aveva un talento.
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Capitolo V

Mezz’ora dopo, Danielle aveva chiuso il negozio e si era messa sulle spalle uno zaino sporco di macchie
di vernice rossa, da cui le spuntava il cavalletto. Si incamminarono verso le sponde della Senna, parlando
delle proprie vite.

-...sono iscritta a medicina, in realta non so in che cosa vorrei specializzarmi, per ora cerco solo di
sopravvivere agli esami- ridacchio Makena imbarazzata e Danielle con lei.

Le sembrava quasi delusa.

Ma no, perché avrebbe dovuto esserlo?

-Ecco, io... credo di aver sempre pensato che fosse la scelta piu giusta per me. -
-Beh, ¢ una bella cosa. -

Ma no, non sembrava delusa affatto. Ci fu un attimo di silenzio, poi Danielle si giro verso di lei, la guardo
con attenzione e a un certo punto ci fu un guizzo nei suoi occhi, come se avesse fatto una scoperta.

-E lo ¢? Voglio dire, la cosa giusta per te. -
-Mia madre ¢ infermiera, ’ho sempre ammirata tanto per questo. -
-Tu invece? -

-lo... non so. Non mi dispiace, insomma... ¢ solo un peccato che non abbia mai considerato nessun’altra
opzione. Ciog¢, non capisco neanche perché non I’abbia fatto. -

-Forse ti dava sicurezza pensare di fare quello. Insomma, di andare incontro alle aspettative, o alla
norma... si sentiva punta nel vivo dalle sue parole e la infastidiva quando le persone giocavano agli
indovinelli con le vite degli altri. La spaventava, soprattutto, quello che avrebbe potuto dirle. Doveva aver
fatto una faccia strana, perché Danielle disse: - Ma sto divagando. L’importante ¢ che tu sappia che hai
ancora tempo. -

-Non lo so, ho gia cominciato, la prima sessione ¢ andata molto bene -
-E ti ¢ piaciuto studiare quelle cose? -
-E che non saprei che altro fare. -

Danielle annuiva comprensiva. Come si fa coi bambini per fargli vedere che li capisci e per non ferirli.
Questo infastidiva Makena, non voleva certo questo da lei

-Capito. Per quel che vale, ti ripeto che io penso tu sia davvero portata per I'arte -Per quel che vale, ti
ripeto che io penso tu sia davvero portata per larte. -

-Grazie. Ma non vedo tutto questo talento in me. Non so nemmeno perché oggi mi sia messa a disegnare.
Non ho mai imparato bene, voglio dire, quando ero piccola non avevo molti modi di sperimentare, giusto
della sabbia e un bastoncino. E poi ho smesso. Tu invece da quando dipingi? -

-In realta non da troppi anni. Ho fatto i primi due anni di liceo, ma non era proprio la mia strada, poi un
po’ per caso un giorno mi sono imbattuta in questo piccolo negozietto, ai tempi se ne occupava una
tenera vecchietta. Ho iniziato ad aiutarla, andavo tutti 1 giorni e lei mi ha insegnato a dipingere. Quando
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¢ mancata, ormai due anni fa, mi ha lasciato il negozio e da quel giorno me ne occupo. -sono io ad
occuparmene. -

-E 1 tuoi genitori cosa hanno detto quando hai abbandonato la scuola per lavorare 1i? -

-Niente, cosa avrebbero dovuto dire? Era quello che volevo fare, non mi avrebbero comunque fermata.

-T1 ammiro molto sai? -
-Per cosa? -

-Per questa forza nel prendere le decisioni, io non ce ’avrei mai fatta. E se poi col negozio fosse andata
male, cosa avresti fatto? -

-Non me lo sono mai chiesta sinceramente, non sto troppo a ragionare sui se € sui a. Se pensi troppo
finisci per trovarti un’anziana donna insoddisfatta piena di rimpianti. -

Makena non sapeva controbattere, non era totalmente d’accordo su quanto detto da Danielle,
I'impulsivita non era certo la soluzione a tutto, ma di fatto era affascinata da quella ragazza e in fondo,
forse, la invidiava anche.

-Ho una fame incredibile, ti va se prima di fermarci a dipingere mangiamo qualcosa? -
-Va bene- e come poterle dire di no, pensava tra sé e sé Makena. -

Si fermarono presso un grande mercato, Marché Des Enfants, numerose bancarelle si stendevano davanti
a loro emanando profumi contrastanti. Dai cibi tipici a quelli piu ricercati, incensi e tappeti a formare una
scena complessiva molto varia.

Pesci dai colori argentei emanavano un odore acre, il ghiaccio posto attorno a loro sembrava catturare il
sole. Frutti mai visti formavano una danza di rosso, verde, viola, mille e mille altre sfumature diverse,
accese o delicate. Il terreno sotto le scarpe era scivoloso, il grigio del pavimento quasi non si vedeva,
coperto dalle scarpe di gente che si affrettava oppure che camminava nella massima tranquillita, alcuni
trascinando i piedi in avanti, con mollezza, altri poggiando prima i tacchi delle scarpe e poi la parte davanti,
con eleganza naturale o, in alcuni casi, artificiosa.

Tutti 1 tipi di verdura, prodotti della terra e del mare, erano esposti in bella vista in cassette ordinate,
ognuna provvista di un cartello in plastica che ne citava il nome, il prezzo e la provenienza. I clienti si
avvicendavano in file ordinate, indicavano cio che volevano, che veniva poi prontamente prelevato,
pesato e accuratamente confezionato da mani guantate.

Un connubio di gente, cibi, tessuti, culture, odori diversi. Danielle si districava con grande agilita fra le
persone di Parigi, camminava spedita, non con fretta, ma ad un ritmo incalzante, coinvolgente, a volte
faceva cenno al proprietario di qualche banco.

L’attenzione di Makena venne catturata da una creaturina coi capelli legati in due codini da degli elastici
rosa, una magliettina blu e un coniglio di peluche che trascinava con la sua mano destra come fosse il suo
migliore amico. La sinistra invece era tenuta dalla madre, una signora alta e intenta a guardarsi intorno.
Sembrava quasi preoccupata di portare una bambina cosi in un luogo cosi ampio e dispersivo. La teneva
con forza, tanto che sulla sua mano si erano create delle macchie rosse per la troppa tensione con cui la
stringeva. Makena, accanto al banco di frutta e verdura si era fermata a guardare quella scena tanto tenera
e si chiese se mai nella vita, anche lei, avesse avuto qualcuno che la teneva cosi stretta a sé, da farsi male.
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Mucchi conici di spezie colorate si ergevano sui banchi del bazar della sua citta, in Senegal, da cui i venditor: attingevano a
manciate, discutendo per contrattare il prezzo, che era sempre troppo alto, per i clients, che dovevano pensare a risparmiare
qualcosa per i giorni successivi, troppo basso per i commercianti, che dovevano guadagnare per sfamare la famiglia. In Senegal
¢t andava spesso, al mercato. Quando intravedeva sua madre sistemarsi il velo per uscire, corveva da lei e le chiedeva dove
andasse. Lei indicava i suoi vestiti stesi sul letto di paglia, senza dire nulla. Non aveva bisogno di ulteriori spiegazion:,
sapeva gia dove erano dirette. 1/ bazar distava qualche chilometro dal villaggio, ai confini della citta. Era costituito da
interminabili file scomposte di tende colorate e lamiera, che proteggevano distese di teli e sacchi intrecciati da cui straripavano
le merct. Afffollato e polveroso, ai snoi occhi di bambina era un luogo di meraviglie, profumi e colori che contemplava stretta
al fianco di sua madre. Generalmente si recavano per comprare i prodotti agricoli della ona, Makena osservava sua madre
scegliere i frutti pis maturi e la aintava a portarli a casa. Le raccomandava sempre di non allontanarsi e lei, intimorita dal
fascino labirintico del mercato, non aveva mai osato farlo. Tuttavia, un giorno, qualcosa distolse ['attenzione della bambina,
che incantamente disubbidi. Una donna sedeva nella polvere, tenendo tra le mani un vaso liscio, altri ugnali la circondavano,
in pile ordinate. Ad un tratto tiro fuori un oggetto singolare, intingendolo in una sostanza scura e vischiosa. A quel tempo
Makena aveva visto solo una volta, una cosa simile, quando lo Zio aveva dipinto la sua casa di bianco. Ma questo era molto
il piccolo e sotto il suo sguardo rapito, la mano della donna inizio a danzare, agile e sicura, mentre fiori e foglie prendevano
Jforma sulla superficie del vaso. Estasiata da una delle prime forme d’arte che vedeva, Makena si volto per esprimere la sua
meraviglia a sua madre, ma si accorse che accanto a lei non ¢'era nessuno: si era allontanata per vedere meglio e aveva perso
il venditore di frutta presso il quale stava acquistando. Con lo sguardo cercava il velo colorato di sua madre, ma sembrava
Sparita, mentre lo stomaco le si stringeva per 'apprensione. Gli occhi le si riempirono di lacrime, i colori del mercato erano
diventati macchie informi alla sua vista annebbiata dal pianto, i rumori parevano amplificats, si sentiva soffocata dalla folla
¢ stordita dalla miriade di banchi sfocati e tutti ngnali. Makena si fermo dopo una quindicina di passi, una voce sovrastava
le altre e si volto. In lontananza scorse sua madre, affiancata dalla donna artista, che si era alzata e la indicava con
apprensione. 1e gambe si sciolsero di colpo, mentre correva dalle due, stringendosi alla gonna di sua made, il viso inondato
da un pianto liberatore. Makena promise a sé stessa che non si sarebbero mai separate, la sua assenza le impediva di vedere
¢ sentire chiaramente e allora credeva ciecamente nel suo giuramento. Di certo non avrebbe mai potuto immaginare che di i
a un anno dopo si sarebbe ritrovata da sola su un aereo diretto a Roma: entrambe colpevoli di aver spezzato
quell'indissolubilita della promessa.

-Hai mai mangiato la quiche? - Danielle interruppe il suo flusso di pensieri, indicando un’invitante torta
salata su un banco.

-No. -

-Noo, te la devo far assaggiare. Due fette belle grandi - disse rivolgendosi al signore con il cappellino
seduto dietro al banco.

-E buonissima-
-Fatta dalla madre di Pierre - Danielle inclino la testa all'indietro, verso il signore col cappellino.

-E davvero una maga, ha questa ricetta tutta sua che si rifiuta di condividere, cerco di rubargliela in tutti
i modi da una vita ma niente, ¢ un osso duro-

-Conosco il genere... un po’ come una nonna italiana - disse Makena ridendo.

Ci fu un momento di silenzio in cui entrambe finirono di gustare la loro fetta di quiche alle uova e spinaci.
Poi Makena si soffermo a guardare Danielle, si stava portando le mani alla bocca, le dita sottili tenevano
un fazzoletto che premeva sulle labbra. Sicuramente aveva mille persone che le giravano attorno. Per
qualche motivo, si sentiva gelosa.
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-Esci con qualcuno? -

Danielle alzo lo sguardo sorpresa. Probabilmente non si aspettava una domanda cosi diretta da parte di
Makena... la vedeva solo come la ragazzina timidina che non avrebbe mai osato andare al di la di qualche
botta e risposta

-No, non ne ho voglia. E tu? - Danielle sorrideva ammiccante.

-lo... nemmeno - rispose Makena. Si ricordo del ragazzo che le aveva iniziato a scrivere poco prima di
&
partire per Parigi, per il quale i suoi amici 'avevano ampiamente canzonata, primo tra tutti Fabio.

-Cioe, ogni tanto mi scrive un ragazzo della mia scuola - perché glielo stava dicendo?

-Ma niente di serio. Cio¢, mi ci scrivo spesso in realta - si rendeva conto di star peggiorando sempre di
piu la situazione, perché aveva iniziato quel discorso?

-Ma ti piace? -
-Non lo so, non lo conosco praticamente e poi siamo tanto diversi... -
-Be’, quando ti interessa qualcuno lo capisci da subito, in che senso diversi? - fece eloquente I’altra.

-Vuoi la verita? Ai miei amici dico che ¢ troppo bianco per me, ma in realta ho paura di essere io troppo
scura per lui. -

-Lo sai di aver appena detto un'assurdita vero? -

-No davvero. Non so, ad essere sincera mi spaventerebbe il fatto di uscire con una persona tanto diversa
da me. -

-Perché io e te non siamo diverse? -
-Ah, perché stiamo uscendo insieme...? -
-Beh, dipende. Pensi di tornare dai tuoi amici ora o hai voglia di passare con me il resto della giornata? -

-Dobbiamo ancora andare a dipingere, no? - Makena si sorprese della scioltezza con cui aveva patlato a
Danielle. -

Si allontanarono dal mercato e si avviarono vetrso le rive della Senna. I.i diversi artisti di strada
impressionavano turisti e passanti coi loro dipinti: caricature, ritratti, paesaggi. Makena fu intimidita dalla
situazione: mettersi a disegnare senza essere capace in mezzo a tutti quei professionisti, la faceva sentire
piccola e insignificante. Ma, spinta dall'entusiasmo di Danielle, si uni comunque a quelli.

Si sedettero su un muretto un po’ piu nascosto - Danielle aveva percepito il disagio dell’altra - e tirarono
fuori dalle borse gli utensili per lavorare.

Mentre la piu esperta parti subito a tracciare linee sulla tela, Makena si ritrovo a passare lo sguardo dal
paesaggio attorno a lei, alla sua mano e al foglio silenziosamente bianco.

-Non so da che parte iniziare- si senti di dire la giovane.

Danielle alzo gli occhi dal suo lavoro e la guardo.
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-Ok, fissa un punto davanti a te. Qualsiasi cosa ti piaccia- Makena punto una piuma bianca che aveva
appena toccato la superficie dell’acqua e stava pian piano venendo inghiottita dal fiume.

-Fatto -

-Bene- d’improvviso Danielle le mise i palmi davanti agli occhi, coprendole la vista - ora dimmi cosa ti ¢
rimasto di quell'immagine... a parole o a matita -

ILa ragazza tolse pian piano le mani dal volto dell’altra, che pero tenne gli occhi chiusi, concentrandosi su
quella carezza delicata e sul delicato cadere della piuma.

Apri gli occhi sul foglio e inizio sicura a tracciare delle linee. Uso prima la sola matita, poi prese colori e
pennelli e non si fermo finché non vide completo il suo lavoro: una singola piuma bianca che scivolava
in un abisso marino, illuminata dall’alta luce del sole.

Danielle si stupi. La tela era ancora molto semplice tecnicamente, ma era interessante vedere come 'aveva
colpita una cosa cosi piccola in tutto quello scenario.

Makena sospiro, quasi affannata: -Questa linea della piuma non mi ¢ venuta bene, avrei voluto fosse piu
chiara ma non so come fatla. -

-Aspetta, ti faccio vedere. -

Makena teneva la mano destra con cui reggeva il pennello ancora sospesa quando percepi il tocco di
Danielle: il suo palmo caldo si appoggio delicatamente e con le dita inizio a dirigere la mano con cui stava
dipingendo. Le setole del pennello tornarono a sfiorare la tela con un leggero fruscio, mentre Danielle
teneva il braccio ancora proteso davanti al viso di Makena che tratteneva il respiro, gli occhi ben aperti
verso cio che I'altra stava disegnando ma senza prestarvi alcuna attenzione. Non si mosse neppure quando
percepi il volto di Danielle avvicinarsi, il suo respiro dolce vicino all’orecchio.

Una voce nella sua testa le diceva che doveva fare qualcosa, ma si sentiva come pietrificata. Poi,
lentamente, volto il viso verso la ragazza. Vedeva ogni ciglia dei suoi grandi occhi che la guardavano
attentamente. Non era proprio il caso di stare ferma senza fare nulla. Lo sguardo di Danielle si abbasso
mentre dischiudeva lentamente le labbra. Vedeva ogni particolare del suo viso, della sua pelle. Era troppo
vicina, davvero vicina. Makena si fece trasportare dai suoi sentimenti, chiuse gli occhi e segui listinto. Le
lotro bocche si incontrarono in un dolce bacio.

Quando si separarono si guardarono negli occhi sorridendo, una un po’ imbarazzata, Ialtra soddisfatta.
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Capitolo VI

Fra baci e dipinti, la luce del pomeriggio inizio ad abbandonare Parigi e venne sostituita da quella calda
dei lampioni nelle sue strade. Le due ragazze raccolsero le loro cose e si alzarono con un certo appetito.

-Vuoi prima passare in negozio a posare i dipinti? - chiese Makena intenerita.

-No no, li possiamo lasciare su da me, ti cucino anche qualcosa cosi non devi spendere e passiamo ancora
un po’ di tempo insieme, se ti va. -

-Oh... certo, va bene - venne colta di sorpresa da quella proposta: I'idea di andare a casa di Danielle la
spaventava, ma la felicita di poter scoprire un’altra parte della vita di quella ragazza superava di gran lunga
qualsiasi sua paura.

Continuarono a passeggiare stando quasi in silenzio per tutto il tempo. Un artista di strada suonava il
violino all’incrocio di una stradina, mentre una donna accanto a lui intonava la “Vie en Rose” e Danielle
le prese la mano e inizio a farla ruotare su stessa.

-Non riesco a decidere se Parigi sia piu bella di sera o di giorno- disse Makena quando smisero di sentire
la musica.

-Questa citta ¢ magica: ogni strada, negozio, angolo o via ¢ un’opera d’arte. -
-Hai ragione, sembra di essere immersi in un dipinto. -

-E tu ne sei il viso piu bello. -

Makena indietreggio sentendosi arrossire.

-Perché ti tieni i capelli cosi legati dietro... possor? - Danielle le si avvicino e dopo un leggero cenno
dell’altra, le tolse delicatamente 1'elastico, lasciandole scivolare dolcemente i ricci sulle spalle.

Si presero per mano e continuarono a passeggiare fino a un cortile davanti una palazzina verde.

-Vieni pure- Danielle le fece cenno di entrare mentre con una mano apriva il portone di legno della casa
e con l'altra reggeva le tele.

Salirono delle scale di pietra strette e ripide che le portarono davanti all’entrata dell’appartamento.
“Wow” disse Makena fra sé e sé.

Davanti agli occhi le si apri un monolocale con caratteristiche tutte sue: piante in terra e sulle pareti, muri
giallo pastello occupati da dei teloni in stile etnico, diversi cuscini sparsi su un tappeto ai piedi di una
poltroncina bianca. Davanti a una grande finestra ad arco stava una scrivania da lavoro piena di disegni e
schizzi, disordinata come ogni scrivania di un artista deve essere.

-Appoggia le tue cose li nell’angolo, io sistemo i quadri e poi guardo cosa ho in frigo. -

-Va bene, ti dispiace se uso il bagno? -

-No, vai pure, di la ¢’¢ camera mia, il bagno ¢ 'unica porta che vedi. -

-Grazie. -
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Con passo incerto, Makena varco la soglia della stanza da notte della ragazza. Noto le coperte pesanti
rosse del letto matrimoniale perfettamente rifatto, il comodino di legno con sopra un abat-jour e qualche
libro. Ci passo accanto ed entro nel bagno stretto, venendo accolta dal profumo amplificato di Danielle,
che ormai riconosceva benissimo. Si lavo le mani e si sciacquo la faccia guardandost allo specchio. Non
riusciva a credere di essere nella casa di una giovane francese piu grande di lei, dopo aver passato tutta la
glornata a dipingere insieme. Si sentiva come in un limbo di gioia dal quale non sarebbe mai voluta uscire
e il solo pensiero di dover lasciare la citta di li a qualche giorno la rattristava.

Tornata dal bagno raggiunse la cucina, dove Danielle I'aspettava con due grandi ciotole di ceramica, un
cartone del latte e una scatola di Kellogg’s.

-Ero convinta di aver fatto la spesa, invece mi sa che dovremo accontentarci di latte e cereali. -

Makena scoppio spontaneamente a ridere, senza preoccuparsi di apparire maleducata, poi prese una delle
ciotole e ci verso un po’ di latte.

-Fai sul serio? Metti il latte prima dei cereali? E pensare che ti ho pure accolta in casa. -
-Scusa? 1l latte va certamente messo prima, sei tu che ti sbagli. -

Iniziarono a discutere scherzosamente su chi delle due fosse dalla parte del torto, senza arrivare realmente
ad una conclusione.

Finirono i cereali ridendo e continuando a fare battute.
-Set sicura di essere a posto? Se hai ancora fame corro velocemente dal fornaio a prendere qualcosa. -

-Stai tranquilla, sto benissimo cosi - le rispose Makena, riferendosi non soltanto alla sazieta del suo
stomaco.

Ci fu un attimo di silenzio in cui entrambe si soffermarono a guardare fuori dalla finestra, notando il buio
che era calato.

-Oddio, che ore sono? - chiese Danielle.

-Credo le nove di sera - la domanda spavento la giovane, non voleva che quella giornata giungesse al
termine, non voleva ancora tornare dai suoi amici e lasciare insieme a Danielle la parte di sé stessa che
aveva scoperto.

-Certo che con te il tempo volal Devi tornare in hotel? -

Makena guardo quella che ormai considerava una complice e fece una domanda che mai si sarebbe
aspettata di fare, ma che le usci sincera e tranquilla.

-Se rimanessi qui? -
Danielle si giro verso di lei stupita, le sorrise e, senza dire nulla, la bacio.
-Vieni con me-. Si spostarono in camera e, dopo essersi sdraiate sul letto, ripresero a baciarsi in modo

piu appassionato, non solo le loro labbra si toccavano ma anche i corpi erano avvinghiati in un forte
abbraccio.
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Si fermarono qualche secondo guardandosi negli occhi. Danielle le prese la mano e Makena senti un
brivido scorrerle lungo tutto il corpo. Si sentiva frastornata, quasi ubriaca, come fosse appena uscita da
un locale affollato con la musica altissima.

-Raccontami tutto cio che non hai mai detto a nessuno- disse Danielle quasi sussurrando
-Tipo cosar -
-Dimmi di quando eri piccola. -

-Quando ero piccola chiudevo gli occhi e credevo che gli altri non sarebbero piu esistiti, come se tutto
intorno a me fosse un sogno. Ogni persona non era altro che un'invenzione messa li apposta perché io
la potessi vedere. Come se io fossi al contempo regista ed eroina principale di un grande film che mi ero
creata da sola... Sembro pazza..., lo so. -

-No, continua. -

-Con la mia amichetta uscivo a guardare gli aerei in cielo che lasciavano una scia a forma di croce. Ci
sdraiavamo sull’erba davanti al nostro vecchio palazzo di campagna, poco fuori dalla citta e rimanevo ore
a fissarli. Ero convinta che fossero quasi un segno per me; il segno che qualcosa di incredibile stava per
avvenire; in realta spesso temevo che accadesse una catastrofe, come se tutti gli aerei stessero per cadere
contemporaneamente. B brutto e patetico, lo so. Era come se volessi provare qualcosa che finalmente
mi facesse sentire viva. -

Chiuse gli occhi e si lascio trasportare dai ricordi, mentre Danielle le accarezzava delicatamente con le
dita fredde e lunghe le spalle e con la mente torno a una di quelle mattine con la sua amica.

Aveva appena finito colazione: la tipica bagnette con cioccolato e caffe Touba da bere, insaporito da almeno tre cucchiaini
di Jarr per coprire il disgustosamente amaro gusto del caffe solubile che sua mamma si ostinava a darle perché “ora era
abbastanza grande”. Era uscita di casa e si era sdraiata sull'erba aspettando Hiwi e I'ora in cui sarebbe arrivato il pulmino
a prenderle per andare a senola. Era una di quelle mattine col sole basso e tante nuvole leggere che creano un riflesso tale in
cielo da far fatica anche solo a tenere gli occhi aperti. Makena si faceva cullare dal rumore del vento sull’erba, dalle grida in
lontananza di qualche vicino che giocava, probabilmente su un’altalena e dal rumore degli aerei che passavano. La
affascinavano tantissimo: grandi necelli d'acciaio che volavano alti verso la grande capitale, con a bordo persone provenienti
da chissa quale remoto posto. Per Makena non esisteva nulla al di fuori della sua vecchia casetta, di quel pericolante edificio
che chiamavano scuola, del grande mercato e dei semplici negozietti che vedeva nel tragitto per andare qualche volta a casa
di un amico. Avrebbe pagato oro per poter scoprire chi stesse viaggiando in quell aereo e per sapere per quale motivo volessero
arrivare proprio in una citta vicina alla sua. Non sapeva nulla del mondo, ma dai racconti dei commercianti e di sua madre,
aveva sentito parlare di lnoghi lontani dove persino le donne sono libere, dove non bisogna lottare strennamente per arrivare
a fine mese, dove mangiare non é una ricompensa ma un diritto, dove quando un familiare sta male lo si puo portare in un
Inogo sicuro dove verra curato non in base alla sua classe sociale, dove i ragazzi della sua eta e poco pin grandi possono
uscire tranquillamente tra maschi e femmine, senga nessun tipo di discriminazione. Forse era solo un sogno; la manima
parlava semplicemente di un posto nella sua fantasia.

Pensava tutte queste cose mentre guardava gli aerei passare e per un attimo desidero che cadessero tutti. Perché quelle persone
potevano scappare in un altro lnogo e lei no?

I suoi pensieri pero furono brutalmente interrotti da Hiwi che correva nella sua direzione con la cartellina in mano per
avvisarla che il bus stava per arrivare. Salirono e riuscirono a trovare un posto in fondo al vagone, sedute strette tra due
signore anziane intente a sferruzare un filato color pervinca. Si sforzo di non invadere troppo il loro spazio e si immerse
curiosa nella lettura del piccolo libricino che aveva rubato da una bancarella qualche giorno prima al mercato con la mamma.
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Era cosi concentrata che impiego qualche minuto per notare l'interesse che aveva destato il suo libro tra le due donne. e due
st scambiavano occhiate. Dopo poco una delle due si azzardo a prendere parola e commentare rignardo quanto fosse strano
trovarsi vicino ad una ragaza giovane che legge. La sua scuola infantile era cosi semplice, non possedevano gunaderni, né
penne né libri, ma riuscivano comungue ad imparare tantissino, erano tutti affascinati dagli insegnanti nonostante le lezioni
fossero poche e sporadiche e la scuola venisse poi abbandonata da gran parte degli studenti gia in giovanissima eta, in modo
da poter iniziare a lavorare e portare a casa qualche soldo.

Danielle continuava ad accarezzatle delicatamente i capelli e si rassereno. Penso che tutto sommato i suoi
ricordi scolastici erano belli, infantili e un po’ ingenui, soprattutto se visti da una nuova prospettiva,
un’altra realta e un completamente diverso sistema di istruzione. Si sentiva un po’ bambina, quasi si
commuoveva pensando a come in Senegal da cosi piccoli si fosse in grado di essere felici, soddisfatti e
tieri del proprio lavoro, quando per miracolo si riusciva a trovare un foglio di carta e una penna: che gioia
infinita e che onore!

Quanto era cambiata in quei dodici anni in Italia... Dove era finita quella Makena che voleva gridare al
mondo interso che lei c’era, che avrebbe fatto qualcosa di grande, che sarebbe stata regista del suo film?

Era incredibile come stesse al fianco di una ragazza che prima di allora era praticamente sconosciuta, ma
che adesso sapeva del suo passato piu di chiunque altro. Non ci aveva ancora pensato. Forse l'incontro
con Danielle non era stato casuale, anzi ne era sicura. E comunque, anche se fosse finita la loro storia,
I'avrebbe portata con sé per sempre.

Si volto verso di lei e la bacio. Si sentiva incredibilmente serena, felice e viva come non mai. Danielle le
aveva posato le mani affusolate sul viso e la teneva stretta a sé come qualcosa di prezioso, un tesoro da
proteggere. Si accoccolarono una accanto all’altra tra le coperte fresche del letto di Danielle e
continuarono a sfiorarsi e accarezzarsi teneramente. Makena teneva la testa appoggiata al petto caldo di
Danielle e con gli occhi socchiusi ascoltava il battito del suo cuore: provava una sensazione di inspiegabile
tranquillita, come se non potesse succederle nulla finché fosse rimasta 1i.

-Guarda, ti faccio vedere una cosa-, Danielle si tird su bruscamente facendola trasalire.

-Non dirmi che stavi per addormentarti, ti ho spaventata? - le chiese, con una risatina canzonatoria.
Makena rispose con una smotfia fingendosi offesa, ma la sua attenzione cadde su quello che stava facendo
Danielle: la ragazza stava protesa in avanti, lasciando che il lenzuolo scivolasse a scopritle la schiena nuda,
su cui erano tatuati strani sottili mandala. Si stava slacciando qualcosa in prossimita del collo del piede
che produceva un flebile tintinnio. Un attimo dopo Danielle si volto, schiudendo il palmo per mostrare
a Makena il curioso oggettino. Una sottilissima catenina in bronzo luccicava, colpita dalla luce dell’abat-
jour: era decorata con tante pietre di colori sgargianti che brillavano vivaci, come un piccolo arcobaleno
prezioso. Era bellissima. Makena era senza parole, non sapeva cosa potesse significare. In risposta al suo
silenzio, Danielle aggancio il gioiello alla caviglia di Makena.

-Cosi mi porterai con te in tutt i tuoi viaggi - aggiunse, sorridendo radiosa.

Makena le prese il viso tra le mani, avvicinandosi fino a che i loro nasi non si sfiorarono, per poi posatle
un bacio delicato sulle labbra. Danielle ridacchiava divertita e Makena si aggiunse alla sua risata
contagiosa. Risero senza un motivo preciso, erano semplicemente felici di essere li, di essere insieme,
senza preoccuparsi di nulla.

Mille pensieri attraversavano la mente di Makena, mille dubbi e domande, ma non voleva ascoltarli: era
felice e quello le bastava. Paradossalmente Makena non si era mai sentita cosi a casa come in quel
momento.
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Capitolo VII

La mattina dopo Makena si sveglio lentamente. Dovevano essere piu o meno le otto, perché fu svegliata
dal rumore delle serrande dei bar sotto casa. Era confusa, per un attimo non capi dove fosse e si guardo
intorno. Aveva davvero passato la notte con Danielle? Si alzo dal letto cercando di muoversi il piu
silenziosamente possibile per non svegliarla e raggiunse il divanetto su cui aveva posato la sua borsa la
sera prima. Infilo le mani nelle varie tasche alla ricerca del cellulare, eppure trovo solo scontrini
accartocciati, qualche moneta e il suo taccuino. All'improvviso si rese conto di non aver mai usato il
telefono dopo essere uscita dell’hotel, doveva per forza averlo lasciato in camera. Tutta la sua serenita e
felicita di colpo sparirono e I'ansia si impossesso di lei. Cosa avrebbe detto agli altri? Francesca non le
avrebbe piu rivolto la parola, la conosceva troppo bene. Non poteva raccontare quello che era successo,
voleva che rimanesse una cosa tra lei e Danielle, nessun’altro. Con delicatezza si infilo le scarpe, prese la
borsa e la giacca e scrisse un bigliettino a Danielle che lascio sul tavolino davanti al letto: -Devo scappare
in hotel scusa, ¢ stata la notte piu bella della mia vita.

Usci dalla porta e appena chiusa, senza piu la paura di svegliarla, inizio a correre giu per le scale, creando
un rimbombo incredibile. Prese il primo tram vicino alla casa di Danielle, pregando di aver letto bene la
destinazione e di arrivare presto a Place du Teatre.

Appena scesa, imbocco velocemente la piccola via verso 'hotel e si imbatté Francesca con lo zaino in
spalla mentre trascinava il trolley.

-Makena ma dove diavolo sei stata? Stavo per andare alla polizia! -

-Fra, hai ragione, mi dispiace, scusami tantissimo, ho lasciato il telefono in camera e ... non hai idea di
cosa sia successo, prometto che ti raccontero tutto- disse trafelata mentre si stava avvicinando per
abbracciare I’amica, Fabio corse verso di lei.

-Makena Dio santo muoviti, dobbiamo andare in aeroporto, abbiamo il volo tra due ore. -

-Cosa vuol dire abbiamo il volo tra due ore?? Saremmo dovuti rimanere qui ancora per qualche giorno-
il panico la pervase, non riusciva quasi a respirare.

-Ma dove sei stata nelle ultime ventiquattro ore? Quella notizia del virus in Cina che avevamo sentito alla
partenza si sta diffondendo in tutta Europa. Sono spuntati i primi casi in Italia, a Roma. Stanno per
chiudere aeroporti e frontiere, se non ci muoviamo rimarremo bloccati qui a Parigi per chissa quanti
glorni, o mesi addirittura. -

-Hanno chiamato 1 miei genitori? - fu la prima cosa che venne in mente a Makena.
-Si, erano preoccupatissimi. Muoviti a fare la valigia, ci vediamo qui alla reception entro dieci minuti. -

Esattamente undici minuti dopo, Makena era pronta all'ingresso dell’hotel insieme a Francesca, Stefano,
Giacomo, Fabio e Giovanni.

-Makena ma dove sei stata? T1i sei trovata un bel francesino da sbaciucchiarti tutta la notte? - disse Stefano
con il suo solito fare svogliato.

-Se ci siamo tutti possiamo andare- interruppe bruscamente Fabio e Makena ne fu decisamente sollevata.

Non poteva credere che tutto quello stesse succedendo davvero. Quando avrebbe rivisto Danielle? Non
aveva neppure il suo numero di telefono e non aveva il tempo di andare a salutarla in negozio o a casa.
Le lacrime iniziarono a sgorgatle sul viso. Aveva l'istinto di saltare giu alla prima fermata del bus diretto

59



all'aeroporto e correre verso quella ragazza che, anche se solo per un paio di giorni, poteva dire di avere
amato. Poi perd penso ai suoi genitori, a Erika che sarebbe sicuramente gia stata terrorizzata dalla
situazione, figuriamoci se non I'avesse vista tornare con gli altri e infine penso a Francesca, che nonostante
fosse palesemente arrabbiata, aveva posato la sua testa sulla sua spalla, anche lei davvero terrorizzata da
quello che le avrebbe aspettate una volta tornate a Firenze. Due uomini sul bus stavano discutendo e si
capiva stessero parlando del virus. Makena si mise ad origliare.

-Tu cosa ne pensi? Sembra grossa la faccenda. Dici davvero che c’¢ il rischio di chiudere gli uffici e le
scuole? -

-Ma figurati, siamo nel 2020, spero bene che lo sapranno debellare al pita presto. Amico mio, tu guardi
troppi film distopici! -

-8i, forse hai ragione. E che non ho un buon presentimento... e sai che di solito non sbaglio.... -

Continuarono a discutere, ma si allontanarono qualche posto piu avanti. Con tutta quella gente ammassata
sull’autobus, Makena non riusciva a capire una sola parola.

Arrivarono all'aeroporto correndo come matti, mentre Fabio, come al suo solito, incalzava tutti di
muoversi e distribuiva le mascherine che aveva appena comprato. Prima di varcare I'ingresso, Makena si
giro e guardo per I'ultima volta il volto di Parigi, mentre le lacrime non finivano di scendere.

Entrarono nella grande hall per andare a fare il check-in. Un tappeto di velluto rosso copriva tutto il
pavimento, il soffitto era sorretto da travi di legno e le vetrate che affacciavano sulle piste di atterraggio
e arrivo degli aerei, rendevano quel luogo quasi avveniristico. Chissa perché durante il viaggio di andata
non aveva prestato cosi tanta attenzione a quel luogo, forse perché stava parlando con Francesca di dove
andare a fare shopping o forse stava cercando di evitare le battutine fastidiose di Fabio e Stefano. In quel
momento invece riusciva a notare ogni minimo dettaglio della grande sala: le hostess dal rossetto fuoco
pronte ad aiutare i passeggeri, le signorine al check-in svogliate e sbrigative, la gente correre in ritardo per
qualche aereo, coppie di innamorati che si salutavano, coppie di amici che si davano una pacca sulla spalla
e un veloce “bonne chance”. Makena cercava di distrarsi dal pensiero della ormai sua Parigi e dei precedenti
due giorni, ma fini per farsi venire solo un gran mal di testa. A un tratto ripenso alla conversazione che
aveva avuto la sera prima con Danielle, al discorso di come, da piccola, rimaneva ipnotizzata a guardare
gli aerei volare e lasciare strisce bianche in cielo; ripenso poi alla prima volta in cui davvero ci era salita
su uno di quegli uccelli di metallo.

L aereo plano dolcemente sulla pista, uno strano formicolio le percorse tutta la schiena e arrivo alle gambe. Aveva 8 anni e
non aveva mai fatto un viaggio, figuriamoci prendere un aereo. La sua nunova mamma la prese per mano e con sguardo
rassicurante osservo la sua felicita che stava per esplodere. 1 aereo era atterrato. Scesero per ultini, forse a cansa della sua
eccessiva timidezza. Dopo aver recuperato i bagagli, il suo papa decise di fare una merenda. Entrarono in un bar tenendosi
per mano. Makena rimase immobile all'entrata: non aveva mai visto un locale cosi illuminato, con cosi tanto cibo tutto per
loro. Ordinarono un toast e dell’acqua che mangio in religioso silenzio scrutando tutte le persone che entravano. 1 eonardo
pago il conto e raggiunsero Alessandra che era in sala d'attesa per il secondo volo: destinazione Firenge, laddove avrebbe
iniziato una vita completamente diversa da quella in Senegal. Girovago per circa due ore con lez per ['aeroporto ammirando
tutte le vetrine dei negogi pin diversi: libri, vestiti, giotelli, tabacchi, tutti sembravano bellissimi e assolutamente unici. Si
sarebbe potuta paragonare a un diamante in uno scrigno di monete d'oro: tutte le attenzioni erano per lei. Si rese conto solo
pil tardi che quegli sguardi non erano tutti sorvidenti; qualeuno la osservava e la scrutava come a chiedersi: “Che cosa ci fai
tn qui?”
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Ripensandoci in quel momento, Makena si rese conto di come tutto quell'entusiasmo che aveva avuto in
quei primi giorni in Italia era andato a scemare, di come ormai nulla la sorprendeva piu; e non poté non
pensare a quanto, questi pensieri, avrebbe voluto raccontarli e condividerli con Danielle.

Si sedette su una delle panche, in attesa che anche gli altri facessero in check-in, a fianco di una piccola
famigliola, probabilmente anche loro italiani. I.a madre sembrava spaventatissima mentre si disinfettava
compulsivamente le mani; il bambino tirava la gonna della mamma chiedendo ancora disinfettante, quasi
come fosse un gioco; il padre, un uomo serioso con la barba, parlava al telefono. Makena era sicura si
trattasse di un avvocato. Non sapeva dire il perché, ma aveva la faccia di un avvocato. Inizio ad
immaginarsi loro in un viaggio di lavoro del padre: che magari avrebbe dovuto difendere un uomo che si
era battuto per la mafia e si era rifugiato a Parigi, o un terrorista. E chissa, forse la moglie non ne sapeva
nulla e il bambino era felice solamente di prendere 'acreo e andare a ingozzarsi di crepes. I suoi pensieri
e film mentali sulla vita dell'altra gente furono bruscamente interrotti da Francesca, la quale, con
disarmante freddezza, le disse di muoversi che erano pronti per partire.

Una volta saliti sull’aereo Makena si infilo le cuffie. Da Spotify aveva scelto una playlist di musica
denominata “da viaggio” e cerco di rilassarsi, trattenendo il magone e il nodo che le opprimeva la gola.
Dopo circa una mezz'oretta si era quasi addormentata, quando nelle sue orecchie risuonarono le prime
note di quella canzone dolcissima che aveva sentito cantare all’angolo di una delle strade di Parigi, mano
nella mano con Danielle. Si strappo le cuffiette dalle orecchie e si lascio andare in un pianto che, agli
occhi degli altri passeggeri, pareva quasi delirante. Francesca, che sedeva accanto a lei, dopo un iniziale
momento di esitazione, la abbraccio e la tenne forte stretta a sé.
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Capitolo VIII

Makena usci dall’area ritiro bagagli e saluto gli amici con un cenno della mano, dirigendosi verso I'uscita
dell’aeroporto. Soffocando sotto la stoffa sintetica della mascherina, si chiedeva come potessero certi
medici indossarla lavorando per ore ed ore in una sala operatoria, con addosso la pressione dell’avere in
mano la vita di un’altra persona. “Di certo non faro il chirurgo” borbotto nervosamente tra sé e sé mentre
si sfilava la mascherina, ormai umidiccia per via delle goccioline di sudore e di fiato condensato
accumulate durante il viaggio sulle guance e sul mento. Inghiotti un grosso grumo d’aria fresca che quasi
la soffoco: le sembrava di non respirare normalmente da tempo. Rinvigorita, inizio a dirigersi verso la
fermata del tram. La brezza di fine inverno mentre camminava le invadeva i polmoni, sentiva la pelle
pizzicare sotto 1 flebili raggi del primo pomeriggio. Stava quasi chiudendo gli occhi da quanto si sentiva
rilassata.

-Mettiti la mascherina come tutti gli altri, ragazzina. -

Makena sussulto al suono del burbero rimprovero gracchiato dall’autista; le servi qualche istante prima
di tornare alla realta e indossare freneticamente quel bizzarro oggetto di cui ancora non comprendeva il
significato. Fece per entrare, ma un nastro rosso e bianco la blocco. -Si sale da dietro-, sbuffo irritato
Pautista.

Ancora un po’ spaesata, Makena inizio ad indispettirsi mentre per salire dall’entrata posteriore faceva il
giro dell’autobus. Cercando un posto a sedere, le si presento davanti uno scenario che le sembrava quasi
surreale: una nonna sibilava al nipote di tenere le mani in tasca, ed enfatizzo 'espressione inquieta negli
occhi del bimbo con un buffetto sulla mano che faceva capolino dalla tasca destra dei pantaloni. Sui sedili
successivi era seduta una coppia di adolescenti che bisticciava: -Amore, metti la mascherina e disinfetta
le mani, ¢ una questione di rispetto, non mi sembra uno sforzo cosi grande- sussurrava il ragazzo,
visibilmente imbarazzato.

-Sal per quanto tempo andra avanti questa situazione? - ribatté la ragazza, con un tono di voce
sensibilmente piu alto.

-Continuando ad aumentare le restrizioni, la vita di tutti i giorni diventera totalmente diversa da quella
che conosciamo; ce la presentano come una questione di pochi giorni, ma non durera meno di un anno.
Goditi gli ultimi momenti di parziale normalita, o se proprio non vuoi farlo, almeno stai zitto. -

L’inquietante prospettiva presentata dalla ragazza lascio Makena allibita. La sua attenzione, pero, si scosto
velocemente da quel quadretto, trovando un sedile dove accasciarsi e appoggiare la valigia.

Durante il tragitto in tram, venne catapultata in una realta distorta: come un ammasso di formiche
assalterebbe un pezzo di mollica, fiumi di persone in preda al panico invadevano i supermercati sparsi
per Firenze e altrettante ne uscivano gia cariche di carrelli strabordanti tante erano le cose che avevano
arraffato ed infilato li dentro. Makena non riusciva a capire come potessero esserci abbastanza case per
tutte quelle persone nel solo centro di Firenze e soprattutto come fosse possibile che ognuno avesse
svuotato la propria dispensa. Essere accolta al suo ritorno da una tale confusione la stava opprimendo,
sfilo gli auricolari dalla tasca anteriore dello zaino, li collego al telefono e dopo averli incastrati nelle
orecchie, fece partire la riproduzione casuale della prima playlist che le era capitata davanti; abbasso lo
sguardo e cerco di guardarsi intorno il meno possibile per tutto il resto del percorso. L’unico lato positivo
era che aveva smesso di struggersi pensando a Danielle.

Davanti al portone del suo palazzo rovisto nello zaino per qualche minuto quando si trovo costretta ad

ammettere di aver dimenticato le chiavi di casa prima di partire. Alzo gli occhi al cielo e suono con timore
al citofono: -Ma tu le chiavi non te le porti mai? -
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Makena si senti stranamente sollevata al suono della voce familiare della madre. Se non altro lei era la
stessa di sempre.
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Capitolo IX

La valigia di Makena era perfettamente intonsa ai piedi del letto da quasi due giorni, ma solo il pensiero
che non sarebbe piu ripartita la rattristava e le piaceva aggrapparsi all'idea che se I'avesse disfatta poi
avrebbe dovuto subito rifarla in fretta e furia. Dopo giorni dal ritorno a casa ci sperava ancora, ma la
voglia d'ordine era piu forte della speranza di ripartire, cosi decise di violatre la sacralita di quella capsula
del tempo di pochi giorni prima, aprendo la cerniera e spalancandola; quasi le volarono addosso Atu, la
tartarughina di peluche che aveva fin da bambina e gli ultimi due fogli su cui aveva disegnato prima di
scendere dall’aereo, che aveva frettolosamente infilato dentro accortasi dell'arrivo all'aeroporto. Non
erano niente di speciale, tanto che neppure li ricordava: dovevano essere dettagli di cio che aveva visto
dal finestrino mentre gli altri dormivano. Atu aveva la zampetta destra sporca di nero, ma non aveva idea
di cosa potesse trattarsi, dato che non l'aveva praticamente mai fatta uscire dalla valigia. Cercando di
ricordare, si accorse che non era l'unica cosa macchiata in modo simile, anzi anche le magliette si erano
annerite. Si convinse dovesse essere qualcosa che aveva portato con sé che stingeva. Inizio a scavare tra
le pile di vestiti pregando non si trattasse del suo costoso mascara waterproof mai usato e in fondo, vicino
ai pantaloni sporchi di maionese della prima serata parigina, finalmente trovo il colpevole: un carboncino:
allora ricordo tutto.

Era quello di Danielle, gliclo aveva regalato stufa di vederla scarabocchiare con una penna bic blu quasi
scarica; il fazzoletto in cui I'aveva avvolto era poco lontano tra le magliette. Vedendo quel carboncino
sobbalzo. Percepi tutta I'energia di Danielle e le sembro quasi di sentirla pronunciare tutti quei termini
tecnici in francese su come adoperarlo. Lo raccolse e come sospinta dallo spirito di Danielle recupero un
paio di fogli della stampante e inizio a tracciare qualche linea, ighorando completamente la catasta di
vestiti che aveva creato a terra per trovarlo: voleva essere spontanea, proprio come lei le aveva mostrato.

Era sera, dopo qualche ora persa tra Google e 1 fogli a cercare di disegnare delle ninfee verosimili era
esausta, quindi decise che avrebbe proseguito l'indomani. Raduno i fogli e il carboncino a lato della
scrivania accanto ad un vecchio libro di anatomia della madre che non avrebbe mai voluto sfogliare ma
era ottimo come fermacarte.

La mattina dopo si sveglio piu motivata della sera prima: si alzo intorno alle dieci, insolitamente presto
per i suoi standard, un attimo dopo era gia in cartoleria. in poco tempo aveva portato un carico non solo
di svariate tele di ogni dimensione ma anche di tutto cio che potesse spalmarci sopra e ogni arnese che
l'avrebbe aiutata a farlo: una quantita di coloti ad olio e tempete con cui avrebbe potuto colorare due
arcobaleni, ben due tavolozze, pennelli di ogni forma, misura o materiale, spatole e solventi.

Sapeva di non avere ancora la maestria di Danielle e di non potersi permettere di osare e dipingere a
sentimento senza un minimo di preparazione, ma era molto convinta che con la pratica sarebbe potuta
riuscire a creare di tutto e, molto probabilmente, a tirar fuori quel talento che aveva tenuto per tanto
tempo nascosto. ..

Dopo pranzo prese uno dei fogli avanzati dalla sera e con una matita ben appuntita inizio a delineare i
palazzi fuori dalla finestra della sua stanza, le sembravano un soggetto semplice da cui iniziare. Vivendo
da anni in quella casa era abituata alla presenza dell'Arno e dell'architettura di Firenze che era convinta
fosse gia di per sé un'opera d'arte. Il suo quadro era praticamente gia pronto ad aspettarla, in poco piu di
mezz'ora aveva creato una copia perfetta di cio che vedeva, curando ogni proporzione con tanto di
calcolatrice e righello. Dopo qualche ora, aveva ogni dettaglio sul suo foglio e, senza pensarci due volte,
inizio a ricopiatlo su una tela di medie dimensioni. Rifece ogni linea alla perfezione, anche se non era
pienamente soddisfatta dell'insegna del negozio di elettronica, ma, trattandosi del suo primo vero quadro,
era disposta a perdonarselo. Una volta finito anche questo passaggio poteva dire di amare il suo lavoro
sempre di piu e finalmente sentirsi una vera artista, come non si era mai neanche immaginata, ma ogni
volta che sfiorava la tela si sentiva Danielle. Non riusciva a smettere di pensate al suo sguardo magnetico
mentre creava qualcosa di nuovo senza preoccuparsi di sporcare tutto e a quando, come se i colori le
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parlassero, la ragazza fece scivolare il pennello e sistemandoli proprio dove volevano stare. Con
naturalezza apri i colori e inizio a spremerli sulla tavolozza: il panorama era molto grigio, c'era aria di
pioggia, il cielo era cupo ed anche il flume ne prendeva il tono. Riusci a vedere il corso d’acqua perdersi
nelle nuvole come se fosse immersa in un quadro di Monet e penso di provare a rendere quell'illusione,
seppur tanto timidamente che il risultato fu appena percettibile, ma per il momento non aveva intenzione
di spingersi troppo oltre e rischiare.

Il cielo si faceva piu scuro con il passare del tempo, il colore dei palazzi di fronte alla sua finestra diventava
piu smorto, le luci nelle case si accendevano. Aveva passato il pomeriggio a perdersi nella magia di quello
che stava facendo, non ebbe quasi nessuna esitazione in quelle pennellate. Abbasso lo sguardo sulla
tavolozza che teneva in mano e noto che non era altro che una macchia impastata tra il grigio e il marrone,
aveva usato ogni pennello nel modo giusto ma sempre nella stessa scala cromatica. Li guardo tutti intinti
nel bicchiere sulla scrivania a formare quell'acqua grigia che profuma di arte, ma non ci vide altro che
acqua sporca, i suoi vestiti erano puliti, solo le mani ombreggiate di carboncino. Senti un tuono; volgendo
lo sguardo fuori dalla finestra sentiva la pioggia, vedeva la citta affacciarsi curiosa sull'Arno, ma,
guardando meglio la sua opera, si rese conto che era solo un mucchio di case grigie davanti un cielo grigio
vicine al fiume torbido, forse un ruscello per quanto stretto: come aveva fatto a sbagliare quella
proporzione? E perché i colori erano cosi velati di grigio? Senti il gelo scorrerle dentro e lo sconforto
farsi strada prendendo il posto dell'illusoria sicurezza iniziale. Guardando quella pallida tela ricoperta cosi
poco coraggiosamente strinse 1 pugni e la 0dio con tutta sé stessa, tanto dal doverst trattenere dal colpitla:
non poteva pensare di non essere riuscita neppure a ricopiare un panorama che vedeva tutti 1 giorni da
piu di dieci anni. Tutta la magia della sua citta era sparita in quel quadro seppur cosi simile alla realta: era
la giornata piovosa ad averle giocato un brutto scherzo o era lei ad avere troppe aspettative? Penso che
in fondo forse non quello che avrebbe dovuto fare, era chiaramente un modo dell'universo per dirle di
ritornare al suo posto, perché lei non era Danielle e mai lo sarebbe stata, sarebbe dovuta diventare un
medico e salvare vite invece di perdere tempo in qualcosa in cui evidentemente non solo non era brava,
ma era pessima. Quanto avrebbe voluto averla li accanto a ditle cosa fare...

Nei giorni seguenti non tento piu di avvicinarsi alla tavolozza; dopo avetla ripulita dallo scempio di colori
scrostandone accuratamente ogni macchia, ’aveva riposta in uno dei tanti cassetti della propria scrivania,
insieme alle tempere che sembravano ancora quasi nuove, ai pennelli lievemente spettinati e a tutto il
materiale che le potesse ricordare il suo fallimento.
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Capitolo X
-Makenaaal -

LLa ragazza sobbalzo sulla sedia, I'urlo di Erika a squarciare il placido silenzio che regnava nella sua stanza.
-dannazione-. Una striscia scura di grafite ora macchiava il foglio sulla quale stava disegnando
sovrappensiero.

-Make... -
-Arrivol -

Si protese ad accendere lo schermo del cellulare per controllare 'ora: sua sorella non dovrebbe essere
ancora a lezione?

Con una certa curiosita per questa improvvisa “chiamata d’aiuto”, si diresse verso la sua camera, bussando
prima di aprire la porta.

-Hai la videocamera spenta? -

-Direi... -

-Che ti serve? -

-Tu riesci a capirlo questo esercizio? Tra poco ho matematica e mi manca solo lui... -

-Che c’¢, il genietto qui non ha tutte le risposte? E poi da quando hai iniziato a fare i compiti all’'ultimo
secondo? -

LLa sua faccia si imbroncio in una maniera che Makena trovo quasi adorabile.
-Vuoi aiutarmi o no? -
Per 'appunto: guasi.

Non le era mai pesato darle una mano. In realta non le dispiaceva affatto. Insomma, i problemi piu grandi
che doveva affrontare erano quelli di aritmetica.

La divertiva la sua espressione attenta, il suo sguardo intento a scrutare i semplici calcoli che le stava
spiegando come se fossero la cosa piu interessante del mondo e nel frattempo immaginava il suo piccolo
cervello mettersi in moto per elaborare i dati e immagazzinarli. Poi i suoi occhi si spalancavano, solo per
un secondo: sentiva la sua mente gridare -Eurekal -

La sua bocca si arriccio in un sorrisetto compiaciuto.
-Ok, ho tutto sotto controllo adesso. -

-Quindi ’hai capito o...7? -

-Mh mbh. -

-Neanche un grazie...? -

-Grazieee ma adesso esci dai. -
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Si richiuse la porta alle spalle.

-Tutto bene? Vi ho sentito patlare... -

La figura del padre si paleso alle sue spalle.

-Si si, la stavo aiutando con matematica: al piccolo genietto non veniva I'esercizio. -
-Sul serio? -

Leonardo si lascio andare ad una piccola risata divertita.

-Non puoi mica pretendere che sappia tutto eh. Caffe? -

-Sicuro. -

Si avviarono verso la cucina. La luce del sole di mezzogiorno illumino il volto di entrambi, evidenziando
le profonde occhiaie che marcavano quello del padre.

-Giornata pesante? -

-Da cosa lo noti? Dal fatto che sembro un pandar -

Makena roteo gli occhi verso il cielo.

-Beh, stiamo avendo qualche problema con l'azienda. Le vendite sono un po’ in calo, ma diciamo che
sono fiducioso: abbiamo finalmente introdotto quelle online quindi magari, con un po’ di pazienza, la
cosa dara i suoi frutti. -

Ormai di fronte ai fornelli Leonardo mise la moka sul fuoco.

-Allora, com’¢ con l'universita? Oggi hai lezione? -

“Tra tutti gli argomenti possibili di conversazione, doveva scegliere proprio quello?”

-Gia. Tra Ialtro anatomia, quindi... -

-Colgo dalla tua espressione che non sia esattamente una delle tue preferite. -

Una smortfia di amarezza comparve sulle labbra della ragazza.

-Ne patli come se ce ne fossero, di lezioni interessanti... -

“Capii, senza vederlo, che i suoi occhi si erano appena riempiti di compassione.”

-Per quanto hai ancora intenzione di andare avanti cosir -

-Ecco che ci risiamo. -

-Lo sai perché. Ormai ¢ da un anno che la faccio, 1 miei esami vanno bene e, anche se non so ancora per
quanto tempo dovro studiare, so che alla fine potro ottenere un lavoro stabile che mi dia indipendenza,
autonomia, che mi renda fiera di me stessa. Rimane pur sempre qualcosa che devo fare. -

-Devi o vuoi? -
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Osservo suo padre, cercando di rimanere impassibile, ma scorse riflessa sul suo volto la domanda che le
era appena balenata nella testa. “Lo sa”.

La fisso per qualche secondo, forse indeciso sul da farsi: era meglio prendere di petto il problema o
lasciare che fosse lei stessa a parlarne?

Makena abbasso lo sguardo senza proferire parola e 'attenzione di Leonardo torno sulla moka e sulle
due tazze fumanti in cui aveva appena riversato la bevanda. “Forse non ¢ ancora pronta”.

-Ora bevi il tuo caffe, prima che si raffreddi. -
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Capitolo XI

Makena aveva sempre pensato di essere una persona incredibilmente pacata, come quelle ragazze che
vedeva sempre nelle pubblicita degli aperitivi analcolici.

“Che schifezza i drink analcolici - borbottava tra sé e sé quando le capitava di vederne una.”

-Guarda come sembra dolce e gentile quella ragazzina con le lentiggini che sorseggia I'aperitivo. Non ti
piacerebbe essere come lei? - esordiva puntualmente sua madre, come se le avesse letto nel pensiero.

“No” pensava tra sé¢ e sé
-Assolutamente si-, diceva alla madre.

Insomma, in un modo o nell’altro, Makena aveva finito per essere conosciuta da tutti i propri amici come
“quella che al bar ordina sempre un analcolico”. In realta nessuno la chiamava cosi, ma lei vedeva le sue
amiche ordinare litri di rum confusi con bizzarri frutti esotici, “Cocktail Martini”, tanto agognati in
adolescenza, serviti in bicchieri di gin in cui di quel fantomatico Martini c’era tutt’al pit un flebile aroma.
Al momento dell’ordine, mentre pensava: “Ordino un bicchiere di vodka alla pesca”, poi si rivolgeva al
cameriere dicendo -per me un analcolico alla frutta- le sembrava di sentir riecheggiare quella frase come
se avessero tutti ripetuta piu volte ad alta voce prima che lei arrivasse e prendesse posto al banco, o la
stessero pensando ogni volta che la vedevano sorseggiare timidamente dalla cannuccia.

“Che schifezza gli aperitivi analcolici” era tutto quello che Makena riusciva a pensare mentre suo padre
le ripeteva mestamente 1 suoi doveri di futuro medico e, soprattutto, di futura attivissima persecutrice
della mondanita. Recitava quelle parole che aveva assorbito sentendo la madre ripeterle praticamente ogni
mattina e ogni sera, le recitava come un sacerdote reciterebbe un salmo durante la messa domenicale:
nessun fervore e troppa serenita per le parole che stava pronunciando. Makena si chiedeva se suo padre
come i sacerdoti tendesse a nascondere la sua convinzione nei confronti di cid che predicava per facilitare
1 propri ascoltatori nella comprensione letterale delle proprie parole o se semplicemente tutti quei discorsi
importassero meno a lui che a lei.

-Devi saper intrattenere una conversazione, interessare il tuo interlocutore, convincerlo che cio che stai
sperimentando andra a buon fine- diceva suo padre, ma a Makena veniva la nausea sentendolo parlare
con quel suo solito tono monotono e privo di qualunque entusiasmo, quel tono che le ricordava
I'insopportabile e continuo biascicare indistinto che sgorgava dalla sua bocca ogni volta che provava a
parlare. II modo di esprimersi del padre di Makena avrebbe fatto innervosire chiunque, ma la
consapevolezza che acquisi quel giorno di averlo assimilato, elaborato ed utilizzato per tutta la sua vita
fino a quel momento, le fece venire i brividi e una bizzarra voglia di strappargli tutti i capelli, o meglio,
quei pochi rimasti, siccome era calvo.

Le parole e poi le sillabe che sentiva iniziavano a confondersi tra loro, i suoni stavano rapidamente
diventando ovattati, poi lontani, poi talmente flebili da essere indecifrabili, qualcosa ribolliva facendo
sempre piu confusione nella sua cassa toracica, nel petto, le vibrava in quelli che sapeva essere il basso
dorso e la zona lombare, le avvolgeva entrambi i femori: “Avro la febbre? Il Covid?” Makena comincio
a passare rapidamente in rassegna i tipi di patologie che potevano essere associate a tremori diffusi, come
sua madre le aveva insegnato. “Ipertiroidismor Il Parkinson? Sto avendo un ictus? E se qualcuno mi
avesse somministrato delle sostanze e ora stessi avendo una crisi di astinenza?”.

Ormai aveva completamente smesso di sentire la voce del padre o qualunque altro suono esterno, era
interamente entrata dentro sé stessa e tra tutte le cose che si trovava davanti in quel momento non riusciva
assolutamente a riconoscere nulla di familiare o che le risultasse immediatamente comprensibile.
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-Cosa faccio adessor Chiedo aiutor? Penserebbe che io non sappia fare una semplice grossolana diagnosi.
Bevo dell’'acqua. No, mangio dello zucchero. Cosi non rischio di perdere i sensi. - Makena stava per
dirigersi verso la cucina, ma spostando il pensiero nuovamente all’esterno torno in parte alla realta e si
rese conto che il padre le stava ancora parlando.

-Se adesso me ne vado all'improvviso pensera che non lo stia ascoltando? Che importa, tanto ¢ vero-.

In quel momento si accorse contemporaneamente dell’ingenuita e della monotonia che si erano sempre
nascoste tra le frasi e 1 gesti di suo padre: lui continuava a parlare mentre lei stava pensando a tutt’altro.

“Ma ¢ mai possibile che nemmeno mio padre si accorga che il fatto che io stia spesso zitta non significhi
per forza che non abbia mai nulla da ribattere? Non gli interessa il fatto che non lo stia ascoltando, o
peggio, non se ne ¢ nemmeno accorto? Ma perché continua a parlare? Perché non chiude quella maledetta
bocca e mi lascia in pace”.

Non era la prima volta che Makena era sul punto di sbottare all'improvviso, ma era la prima volta che se
ne rendeva conto e mentre le sembrava di non riconoscersi, in un certo modo capiva di essere sempre
stata, dentro di sé, una ragazza forte, col grido soffocato. E il padre predicava, predicava, predicava e
intanto controllava le mail, sistemava i cuscini del divano, insomma, faceva dell’altro: a quel punto era
certa di non aver piu nessuna intenzione di starlo a sentire.

-Per Dio, papa, piantala di blaterare. -

olo quando il padre si volto di scatto verso di lei, gettando il cuscino che stava sistemando e sgranando

Sol do il padre si volto di scatt di lei, gettando il ino che st ist doesg d

gli occhi, Makena si rese conto di aver detto quella frase ad alta voce, anzi, gliel’aveva urlata in faccia,
sentendosi uscire dalla bocca suoni che all’inizio le sembro di non riconoscere, ma le bastd una manciata
i secondi per ricordarsi che quello era il tono che usava quando permetteva alla sua testa di parlare con
di di icordarsi ch 11 i t h d tt 11 testa di parl

gli altri ma senza far uscire suoni dalla bocca; insomma, quando pensava cose che poi non diceva.

Senza nemmeno dare il tempo al padre di ribattere o commentare la sua “presa di potere”, Makena,
travolta da un impeto di “un certo non so che” (¢ cosi che lo avrebbe chiamato da quel momento in poi)
corse in camera e inizio a mettere freneticamente in ordine ogni cosa, come se questo potesse esserle di
qualche conforto producendo un effetto calmante; poi si fermo d’improvviso e si volto di scatto verso la
tela. Quasi ansimando, strappo violentemente il vecchio lenzuolo macchiato che aveva usato settimane
prima per coprirla e guardo rapidamente il paesaggio che aveva disegnato I'ultima volta. Senza nemmeno
pensarci afferro una tela bianca e corse giu per le scale, passando davanti allo specchio in corridoio e
quasi spaventandosi di fronte alla propria stessa espressione, davanti al padre inebetito e poi alle porte di
tutti 1 suoi vicini che sembravano prodotte in serie.

Arrivata al garage, con un po’ di fatica apri la serranda e restd immobilizzata per qualche secondo.
Acquerelli, pastelli, vernici per i muri, rulli da parete e vecchi pennelli per i trucchi: Makena arraffava tutto
quello che trovava in giro per il garage, riesumando oggetti di cui nemmeno ricordava Iesistenza. -il
cavalletto! - penso all'improvviso. -che importa? - ribatté subito tra sé e sé, posizionando la tela per terra.
Comincio a disegnare il fiume e il ponte, gli stessi che vedeva da camera sua, ma da una prospettiva
leggermente diversa. L.a matita quasi bucava il foglio, ma lei continuava a ricalcare le linee. Sentiva
moltissimi rumori, quelli delle serrande che si aprivano, del vociare di persone che passeggiavano
accalcate, bambini emozionati mentre si dirigevano verso gli Uffizi con la maestra e il resto della classe,
il grido rauco e poco deciso di un anziano carabiniere ai sedicenni che volevano fare il bagno nel fiume;
poi scricchiolanti suoni di macchine fotografiche e voci stridule di ragazzine mentre passava un
famosissimo attore con gli occhiali da sole, un pezzo di Alicia Keys nel bar di fianco a casa, dove era
pieno di coppiette e gruppi di amici che prendevano il primo aperitivo estivo; d’altronde le sei di sera
sono 'ora adatta. Eppure, nulla di quella Firenze in subbuglio che Makena stava disegnando era presente
di fronte a lei. Era marzo ed erano passate da poco le tre del pomeriggio, la serranda del bar era sprangata,
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1 lungarni ai due lati del fiume vuoti e desolati, I'ingresso degli Uffizi sbarrato, 1 bambini a casa a guardare
1 cartoni animati. Quando Makena se ne accorse totalmente, era tardi: aveva gia disegnato tutto e stava
colorando ledificio del bar di un verdastro e un rosso mattone come le tre olive che Francesca ordinava
sempre nel suo Martini. Rendendosene conto, immagino che i tre ragazzi che aveva disegnato al banco
fossero amici. Francesca aveva il suo cocktail in mano, accanto a lei c’era Giacomo da un lato e Fabio
dall’altro. “T1 detesto- pensava Makena mentre spennellava Fabio con un rossastro ambrato, Perché non
la pianti di darmi fastidio? Non capisco, ti piaccio? O ti sto semplicemente antipatica?”

Giacomo? Grigio. Makena gli voleva bene, ma lo trovava cosi noioso, un po’ come il padre e se ne rese
conto solo in quel momento, mentre guardava un colore come il grigio calzargli cosi perfettamente
addosso. “Quanto ¢ represso, piu represso di me”. Mentre pensava questo Makena si rese
improvvisamente conto di aver colorato solo il bar e un paio di persone senza nemmeno provare ad avere
una visione d’insieme del paesaggio, come Danielle le aveva insegnato. Le persone erano senza volto, con
1 contorni gia sbavati e i colori che aveva scelto li riempivano completamente, dalla testa ai piedi, tutti
raggrumati. Si volto verso il pennello e vedendo che era sporco di matita e ancora impregnato di tutti i
colori che aveva usato, si ricordo di una banalita che pero in quel momento non le sembrava cosi scontata:
-Chi ha detto che per colori diversi devo usare pennelli diversi? -. La lenta ma decisa, presa dalla
consapevolezza del fatto di non dover rendere conto a nessuno di cio che dipingeva né di come lo
dipingeva, una scarica di adrenalina inizio a invaderle il corpo, le attraverso la spina dorsale, ed inizio a
stappare le vernici per pareti. Prese il giallo ocra, quello che avevano usato per la parete del bagno di sua
madre e con un grosso pennello lo spalmo su quello che doveva essere il cielo, invadendo 1 confini del
letto dell’Arno, degli edifici e della strada. Prese un pastello violaceo e lo sciolse in un beige molto scuro
con l'idea di riempire il fiume di quella specie di miscuglio torbido a cui aveva dato vita, ma poi ne coloro
poco piu di meta lasciando che se ne perdessero 1 contorni in prossimita del bordo inferiore della tela: la
sua concentrazione era stata rapita dalle molte persone sconosciute che aveva disegnato poco prima, cosi
comincio a spalmare su qualcuna di esse quella che ormai era diventata /acqua del fiume, mentre piano
piano le personalita di quegli individui iniziavano a prendere forma. “Questa in primo piano ¢ mia madre.
E la coloro di nero, perché tanto ¢ sempre incavolata. Questo in fondo al dipinto ¢ mio padre e lui non
lo coloro nemmeno perché non lo capisco quasi mai”. In men che non si dica, come presa da una geniale
follia, colord ogni persona con tinte e sfumature differenti, alcune erano sfaccettature della propria
personalita: ribellione, gentilezza, altre erano vecchi amici e nemici, alcune non lo sapeva bene nemmeno
lei. Nessuno aveva un’espressione, un viso o una forma definita, né tanto meno un sesso identificabile.
Eppure, nonostante quel potente non-so-che che le era preso, non riusciva a trovare un colore per
riempire i contorni del padre e questo la stava facendo incredibilmente innervosire. Continuava a pensare
al suo modo di biascicare frasi che invece avrebbe dovuto dite con decisione, la sua fastidiosa tendenza
ad assecondare chi gli stava intorno senza pronunciarsi, forse per evitare conflitti, forse per pigrizia o
rassegnazione; quell’insopportabile silenzio che c’era sempre quando era il suo turno di parlare e nessuno
capiva mai che cosa gli passasse per la testa.

Makena stacco improvvisamente il pennello dal marciapiede che stava colorando a striscioline e schizzi
di colori freddi: “¢ esattamente il modo in cui mi comporto io”.

Quella rabbia che provava prima di iniziare a dipingere ricomincio a prendere in lei il sopravvento, per
poi lasciare il posto ad un travolgente senso di colpa per pensare cosi male del padre che sapeva volerle
molto bene. “Come ha potuto mio padre insegnarmi a comportarmi cosi... Ma lui ¢ fatto cosi. Sono io
che mi sono permessa di imparare da lui. E poi mamma non si occupa mai della questione e pensa solo
al lavoro, cosi papa si lascia andare a quel suo modo di fare”. Troppa confusione e troppo ardore
contemporaneamente, in una ragazza come Makena che nemmeno sapeva di essere capace di arrabbiarsi,
cominciarono a provocare in lei uno stato di totale sconforto misto a un intenso bisogno di incanalare
I'energia che si stava accumulando in lei. “Non ce la faccio. Mi butto nel fiume. Fuggo, prendo un treno
e fuggo”. Per qualche attimo ando in crisi ipotizzando le possibili valvole di sfogo pit melodrammatiche
che le venissero in mente: si sentiva scoppiare, sarebbe successo da un momento all’altro. Scaccio quelle
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idee una alla volta dal proprio elenco di ipotesi plausibili, ma non dalla propria immaginazione: prese un
pastello ad olio di un turchese acceso ed inizio a schiacciarlo e sbriciolarlo per creare delle nuvole sul cielo
giallognolo a cui aggiunse qua e la sfumature scure o troppo accese di vecchi ombretti e lucidalabbra.
Immagino di nuotare nel fiume “alla faccia del carabiniere che mi grida addosso” penso, ed accenno a
dipingersi, ma realizzo solo una sagoma estranea, che sembrava pit morta che viva. Dipingeva un treno
sul ponte immaginando di salirci sopra mentre era in corsa, ma poi butto a terra 1 pennelli, i pastelli, gli
arnesi e inizio ad usare le mani, prendendo colore ancora fresco dalle sagome appena dipinte e
spostandolo su altre, disegnando persone nel treno solo attraverso questo nuovo “modellare il colore con
le dita”. Raschiando con I'unghia del mignolo il rossastro ormai mezzo secco che aveva usato per le pareti
del bar, spezzandone grumi, diede vita a zone di colore piu chiaro, poi uso quello che aveva staccato per
creare grossolani e minuscoli puntini sopra le nuvole turchesi, come se stesse “piovendo verso I'alto”.

Makena si fermo, si allontano improvvisamente dal quadro come se una folata di vento I'avesse spinta
via e si butto con la schiena sulla porta del garage, lasciandosi cadere a terra. Aveva il fiatone, si strofino
il dorso della mano sulla fronte piu volte rendendosi conto di essere sudata, poi si guardo 1 vestiti: era
ancora in pigiama, il pigiama di seta grigio perla con le camelie rosa che un’amica di sua madre le aveva
regalato per Natale, ora, completamente rovinato. Grumi di colore si erano ammucchiati sugli orli delle
maniche della camicetta e le camelie sembravano quasi un arcobaleno; in cima ai pantaloni, sulla vita, era
piena di polvere caduta dai pastelli e dagli ombretti e le sue pantofole, che fino a poche ore prima erano
di un bianco candido, sembravano dei topi di fogna. Makena si ricordo del dipinto, ma ebbe bisogno di
qualche minuto per rialzarsi, perché 'adrenalina che 'aveva attraversata poco prima, dandole una violenta
scossa di energia temporanea prima di prosciugarle le forze, 'aveva lasciata esanime accanto alla sua
creazione. Una volta in piedi, si diresse barcollando verso il quadro, lo prese senza nemmeno guardarlo
e lo appoggio al muro di cemento grigiastro del suo palazzo. Poi si allontano indietreggiando. Si riavvicind
e si tolse la camicetta, restando con una delle sue canotte che di notte metteva sempre almeno fino alla
fine della primavera: nel caso in cui per qualche tragico evento avesse dovuto uscire dal palazzo a notte
fonda, avrebbe rischiato di avere freddo (come se, in caso di incendio o terremoto, il freddo fosse un
problema). La appese al dipinto e indietreggio di nuovo. “Questo quadro ¢ davvero orribile” penso,
eppure era soddisfatta; non certo del suo lavoro, ma di cio che quella se stessa che aveva preso il
sopravvento per qualche ora, quella decisa e ribelle, piena di grinta, le aveva insegnato quel giorno:-Se
dipingiamo, facciamolo perché ci fa sentire libere- le sembrava che le avesse detto -Nessuno ci sgridera
perché non gli piace quello che abbiamo dipinto e se non ci sgridiamo tra di noi, non abbiamo ostacoli
Su questo percorso-.

Makena si sedette sull’asfalto dove le macchine non potevano passare, sul suo volto aveva preso forma
un sorriso stanco; si mise “a ovetto”, come quando era bambina, incrocio le braccia sulle ginocchia
appoggiando la guancia sinistra nel morbido incavo dei gomiti sovrapposti. La brezza di fine marzo le
spostava i ricci a poche sottili ciocche alla volta, scoprendole 'orecchio destro e sussurrandole flebili
sillabe sconnesse, mentre un venticello muoveva delicatamente la camicetta appesa alla tela avanti e
indietro provocandone un ondeggiare cadenzato. Proprio come quando sua madre le spegneva la luce
per farla addormentare, girando lentamente la rotella della sua lampada regolabile, i raggi del sole si
facevano sempre piu sparsi e soffusi creando una luce ambrata, tramontando dietro la cupola di Santa
Maria del Fiore.

-La mia amata Firenze...- sussurrd Makena chiudendo gli occhi e appoggiando una spalla al cancello,
addormentandosi.
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Capitolo XII

Era mezzanotte passata quando sua madre rincaso dopo una lunga giornata di lavoro.
-Ehi, sei ancora sveglia? -

-Si, stavo giusto riordinando gli appunti ma devo aver perso la cognizione del tempo. Papa ed Erika sono
gia andati a dormire. -

Alessandra si lascio sprofondare tra i cuscini del divano, lo stesso in cui lei era seduta.
-Anatomia, eh? Quanti ricordi... -
-Negativi, presumo. -

Credette di averlo solo pensato ma, dall’occhiata che le rivolse, si rese conto di averlo appena pronunciato
ad alta voce.

-Se ignoriamo il fatto che sia un libro di piu di cinquecento pagine, ¢ comunque una delle lezioni piu
interessanti che mi ricordo di aver frequentato. Il professore, poi, era davvero un tipo bizzarro. Insomma,
lo vedevi entrare in aula con il suo vestito gessato, una barba che faceva invidia a quella di un filosofo
greco. L’espressione accigliata, quasi severa, sembrava scrutarti 'anima. Poi iniziava a patlare: ricordo che
trattenni a stento le risate la prima volta. Da un tipo del genere ti aspetti, che so, una di quelle voci
profonde, o rauche. La sua, invece, era letteralmente quella di Paperino. -

-E tu riuscivi ad ascoltatlo? E a trovatlo interessante? -

-Credo sia stato proprio quello a renderlo cosi accattivante. Non guardarmi con quella faccia. -

-Se mi definisci una persona accattivante che faccia avrei dovuto. - fare. -

-Ma non in quel sensol -

Makena ridacchio tra sé e sé, piu che altro per I'espressione sconvolta dipinta sul volto della madre.
-Comunque, cos’ha anatomia che non va? A parte lo studio. -

La ragazza si chiese se il problema non fosse solo anatomia. Forse non era nemmeno lo studio. Forse il
problema era semplicemente lei. Com’¢ che, dopo un anno, le cose non erano ancora cambiate? Perché
non potevano cambiare. Era consapevole sin dall’inizio che quella non era la sua strada ma aveva deciso
di intraprenderla comunque. “Sai bene qual ¢ il motivo. Hai dimenticato quello che loro hanno fatto per
te? Tirarti fuori da un’esistenza di solitudine, di emarginazione. Una paria in una societa in cui, da sola,
non saresti mai potuta sopravvivere.”

Makena non si riferiva alla sua infanzia in Senegal, ma al periodo che la segui. Nella sua logica da bambina di otto anni,
capiva poco di quello che stava succedendo, ma abbastanza da comprendere che non avrebbe visto sua madre per molto, molto
tempo. Per questo aveva scalciato come una paza quando le due signore che avevano parlato con mamma l'avevano scortata
sul treno. Durante il viaggio aveva temuto di annegare nelle sue stesse lacrime, eppure quello era solo I'inizio di un periodo
difficilissimo. La grande casa dove arrivarono sarebbe diventata come una prigione per Makena, abituata a passare le
giornate libera all'aperto. Alla mancanza per la famiglia si era unita quella per gli amici, li i bambini solitamente ti
ignoravano, a volte i pint grandi prendevano di mira qualche povero malcapitato. In quei mesi, passati fra un istituto e
Laltro, Makena imparo a rendersi invisibile, a parlare con gli occhi piantati per terra e la testa china, a mangiare velocemente
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7 suoi pasti di giorno e a piangere il pinl silenziosamente possibile la notte. Nessuno la prese di mira, ma lei vide abbastanza
da avere panra, ogni singolo giorno, da svegliarsi ad ogni minimo rumore, da parlare il meno possibile. Erano stati I eonardo
ed Alessandra ad accoglierla; piano piano avevano dovuto ricomporre Makena e pezzo per pegzo le avevano restituito la
sua voce, la sua risata, la sua spensieratexza, la sua infanzia. E da li era cominciato tutto da capo.

-E adesso pensi di tirarti indietro? Di non ricambiare le possibilita che ti sono state offerte? Di non
adempiere ad un cosi semplice desiderio come quello di indossare un camice bianco? -

-..non ha nulla che non va. Solo che ¢ davvero tanto, #gppo. - Specialmente quando tutto cio a cui puoi
pensare ¢ solo quello. Ti ritrovi a dover stare in casa di colpo, giorno dopo giorno, seguire le lezioni e poi
continuare a studiare. Non che differisca di molto dalla mia quotidianita, ma almeno prima avevo il tempo
di respirare. Anche solo il tragitto universita-casa era un buon modo per staccare un momento il cervello
e pensare ad altro. Adesso c¢’¢ soltanto guesto.

Alessandra si impietosi: la risposta di Makena aveva colpito nel segno, contenendo la giusta quantita di
verita per non farla insospettire.

-Si, hai ragione. Nessuno potrebbe biasimarti se perdi la voglia di studiare. In fin dei conti non ¢ una
situazione facile per nessuno. Perd dobbiamo sforzarci tutti e pensare che tutto questo, anche se non so
quando, finira. Perché finira. Credimi. -

Si alzo dal divano e con una mano si protese a scompigliare i capelli della figlia. Era un’abitudine che era
iniziata sin dal momento in cui lei e Leonardo avevano deciso di prenderla con loro. La faceva sentire
una bambina.

-Buonanotte-

-Notte. -
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Capitolo XIII

Era una domenica pomeriggio. Il sole filtrava luminoso attraverso le tende delle finestre, non una nuvola
ad oscurare il cielo. Si potevano sentire persino gli uccellini cinguettare. Un’altra splendida giornata da
osservare come spettatrice, imprigionata all’interno delle mura di casa.

La porta della camera di Makena sbatté all'improvviso, figurando la presenza di Erika.
-...bussare no, eh?
-Rifaccio. -

ILa bambina richiuse la porta - sbattendola nuovamente - e inizio a bussare ripetutamente, pronunciando
il nome della sorella ogni tre colpi.

-Makena... -

Si alzo con non poca irritazione per aprirla lei stessa, rischiando di ricevere il suo pugno nello stomaco.
-Meglio? -

-Hai finito? -

-Vieni a vedere i Pirati dei Caraibi con noi? -

-Quale? Ti prego non dirmi il quinto. -

-Scherzi, vero? No, ¢ il primo. Allora, vieni? -

-Finisco di studiare e artivo. -

-Va bene, noi intanto prepariamo i popcorn. -

Trotterello fuori dalla stanza, lasciando a Makena il tempo di terminare di leggere il capitolo. Si affretto
poi a raggiungerli in salotto, passando dalla cucina a prendere la parte di snack che le spettava e arrivo
sull’'uscio del soggiorno.

Erano tutti e tre seduti di spalle e fu troppo silenziosa affinché si accorgessero della sua presenza. Forse
uno di loro aveva appena detto una battuta - Leonardo, probabilmente - poiché li vide contorcersi in
grasse risate.

Si blocco sul posto, incapace di muoversi, con un nodo a stringetle la gola.
Una strana sensazione pervase il suo intero corpo, irrigidendone i muscoli.
Piu i osservava, pitt questa sua percezione aumentava: si sentiva fuori posto, inadeguata.

Sembrava come se il castello di carte che si era costruita intorno fosse stato appena spazzato via con un
soffio. Le certezze che credeva di avere sgretolatesi di fronte ai suoi occhi. Quella che aveva davanti era
una famiglia. Una famiglia felice, perfetta. Una famiglia a cui non mancava niente. “Una famiglia a cui
non servi di certo tu.”

Un sentimento che non provava da tanto tempo, precisamente da quando i suoi genitori avevano stretto
per la prima volta tra le loro braccia quella neonata che un nome ancora non lo possedeva. La gioia nei
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loro occhi traboccanti di lacrime nell'avere finalmente tutto quello che avevano sempre desiderato. Il loro
sogno divenuto realta. Anni di lunga attesa ripagati con un dono che era loro sembrato irraggiungibile,
impossibile, ma che adesso era li. Ce ’'avevano fatta. Non avevano piu bisogno di un rimpiazzo.

“Eppure, sei ancora qua con loro.”
Si, ma fino a quando?
“Sette anni non sono abbastanza come provar”’

I’animo umano ¢ flessibile.

Un giorno pensi di essere la ragazza pinl fortunata del mondo, la pin amata e voluta, I'altro #i ritrovi adulta e non lo pensi
piat. Ando cosi per Makena in quel momento, in cui si fece assalire da tutte le piccole panre, ansie e paranoie che aveva
represso per anni. Queste avevano un’origine ben pisi profonda e antica di guanto immaginasse e la riportavano indietro agli
ultimi giorni passati in Senegal con la madre, prima che si separassero un’ultima volta. V'edeva, limpido come poche
mmagini della sua infanzia, il viso corrucciato della madre, che la gnardava seria negli occhi mentre le rassettava i vestiti e
le passava ogni tanto una mano fresca sulle guance. La sentiva mentre parlava concitata con i vicini, mentre inveiva contro
gli insetts, mentre piangeva silenziosa la notte. Quegli ultinii giorni erano stati molto dolei, spesso la sera si ritrovavano
abbracciate sulla stuoia che fungeva da divano e, entrambe irrequiete, cercavano di calmare il loro cuore con la scusa del
freddo. La mattina, invece, svolgevano insieme le faccende di casa, mangiavano e poi mamma la pettinava per uscire. I/
pomeriggio lo passavano a camminare, rincorrendo l'ombra tra gli alberi in fiore, a volte parlavano senza sosta, altre
camminavano in silengio. Eppure, quelle ultime giornate perfette erano state brutalmente interrotte dall’arrivo della
partenza. Mamma la gnardava con uno sguardo che non le piaceva. Avrebbe preferito vederla arrabbiata invece che con
quell’espressione terribile, un miscuglio tra disperazione e rassegnazione che aveva intimorito la Makena bambina come

quella adulta.

Era partito tutto da quello sguardo, nel cervello di Makena si era instaurato un piccolo tarlo che le
sussurrava nell’orecchio le peggio cose. Erano causate da lui Iinsicurezza, 'incertezza di Makena, -ma
davvero mi tenete con voi? - aveva chiesto la prima sera in Italia ai genitori meravigliati. Eppure, anche
se la risposta era stata ovviamente affermativa, Makena si sentiva come se avesse potuto porre di nuovo
la stessa identica domanda ai suoi.

“Insomma, guardali. Possibile che non se ne siano resi contor”

Resi conto di cosa?

“Del fatto che non hanno piu bisogno di me.”

Te ’hanno detto loro?

11 suo corpo, prima fermo, le urlo di scappare. Cosi fece, rifugiandosi in camera.
*

-Makena non ha ancora finito? -

-A questo punto dovrebbe... -

Leonardo non fece in tempo a pronunciare la frase che senti dei passi allontanarsi di fretta dalla stanza.
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Il rumore di una ciotola sbattuta distrattamente sul tavolo presagi il mare di popcorn sparsi sul pavimento
che 'vomo si trovo di fronte dopo aver seguito la figlia fino alla soglia della sua camera.

-Posso? -
-Entra. -
ILa sua voce si era fatta piu bassa, le parole interrotte da un nodo alla gola.

Makena era seduta davanti alla scrivania, il libro aperto su un nuovo capitolo sopra cui la mano si muoveva
compulsivamente, sottolineando ogni frase che si trovava davanti.

-Che hai, non ti piacciono piu i Pirati dei Caraibi? -

Il magone sembrava averle bloccato le corde vocali. Respirava ma non riusciva a parlare. Leonardo le
poggio con fare rassicurante una mano sulla spalla.

-Tutto bene? -
-No. -

-Si. Mi ¢ solo... -
-Diglielo. -

-...venuto in mente che ormai non manca piu tanto tempo all’esame. E meglio che mi porti avanti se non
voglio... -

-Non ti farebbe bene staccare un attimo? Solo per qualche ora. -
-Davvero, non mi sembra il caso di... -
-Ti si legge in faccia che sei esausta. -

La guardo con fare apprensivo. Preoccupazione. Cura. Makena le scorgeva nel volto e nei modi del padre.
Eppure, lo sentiva distante, lontano mille miglia, come se quelle emozioni non fossero nient’altro che una
maschera, una facciata costruita per indorare la pillola, il boccone amaro che avrebbe dovuto ingoiare nel
momento in cui le carte sarebbero state messe finalmente sul tavolo.

-Non credo che al professore interessi particolarmente se sono stanca o meno. -

Aveva bisogno di troncare questa conversazione sul nascere poiché temeva le parole che, in un momento
di rabbia e sconsideratezza, sarebbero potute fuoriuscire dalla sua bocca.

-A noi importa. -

Una parte di lei si sarebbe messa a ridere istericamente. Sempre meglio di lasciarsi andare a quel bisognoso
pianto che sapeva crescerle dentro.

-Ti prego, ne ho bisogno. -

Makena gli rispose fermamente, in una maniera che non lasciava spazio ad un qualsiasi tipo di replica.
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11 silenzio calo nella stanza. LLa mano sulla spalla della ragazza si fece pesante e Leonardo la lascio scivolare
via, uscendo dalla stanza. Qualcosa sembrava essersi spezzato.

La sua mente la riporto al giorno del suo sesto compleanno. Makena si rigirava tra le coperte, mentre
Velingara veniva travolta da un’improvvisa tempesta di vento. Prima ancora di alzarsi dal letto era stata
svegliata dalle voci dei suoi genitori che litigavano, discutevano su cose che lei non capiva, quindi aveva
deciso di provare a riaddormentarsi. Per questo non aveva sentito suo padre chinarsi per darle un bacio
sulla fronte per l'ultima volta. Eppute, sentendolo uscire dalla porta, Makena si era alzata di soprassalto
ed era corsa alla finestra dove, scuotendo le braccia, lo aveva salutato a gran voce, senza accorgersi del
borsone nelle sue mani. Lui si era voltato e I’'aveva guardata per qualche secondo prima di farle un cenno
ed incamminarsi. Il vento le colpiva il viso, facendo danzare i suoi ricci nell’aria mentre lei fissava la strada
lungo la quale il padre si allontanava, dandole la schiena. Ad ogni passo la sua figura diveniva sempre piu
piccola.

11 silenzio si fece assordante.
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Capitolo XIV

Le giornate passavano molli e monotone, Makena si trascinava per la casa in cerca di ispirazione, ma la
visuale delle sue finestre era sempre la stessa e le pareti della sua stanza sembravano farsi ogni giorno pit
vicine e opprimenti. Mamma tornava ogni sera piu stanca e i segni della mascherina si facevano sempre
piu evidenti sul suo viso. Papa era stressato, Erika irrequieta e i giorni sembravano fondersi in un unico
vortice incontenibile.

Proprio in questo periodo le erano tornate in mente le primavere senegalesi della sua infanzia, quelle che
sua madre le descriveva ogni anno in lettera - Quest’anno fa piu fresco, i piedi non scottano quando
cammino per casa e tutto intorno si sentono le cicale che cantano... -

Le aveva tenute tutte le lettere, nel cassetto a sinistra della scrivania, impilate in ordine e custodite come
tesori. Scorrendo tra le decine di lettere, passava le dita sopra la calligrafia frastagliata di sua madre e la
sua mente si perdeva nei ricordi della vita passata in Senegal.

La storia di Makena era simile a quella di molte altre famiglie in Senegal. Abitava a 1 élingara, una cittadina povera che
§i affacciava sulla strada verso Kolda, uno dei maggiori centri del suo paese. In famiglia erano in cingue, i snoi genitori,
Makena, suo fratello e sua sorella. La madre era nata in una famiglia di aninisti e suo padre era un sacerdote di quests.
Lei si era convertita all'Islam, per sposare suo marito, che invece faceva parte di una famiglia molto legata alle tradizion:
islamiche. Per questa sua decisione, la madre inizialmente aveva litigato con i suoi parenti, ma con il passare del tempo
questi avevano accettato la sua scelta. Riguardo al padre di Makena, era talmente occupato a cercare un lavoro per
mantenerls, da assentarsi spesso per lunghi periodi, senga accorgersi di aver fatto pin danni di quelli che cercava di riparare.
Makena aveva conosciuto di pint sua nonna paterna, che era una donna di fede e si recava ogni giorno alla moschea di
Vélingara. Nella sua famiglia di origine, Makena era la pii piccola. Prima di lei erano nati il fratello pin grande Edet e
la sorella Ashanti. Makena non sapeva molto sul fratello, perché era nato in seguito ad un altro matrimonio del padre.
Inoltre, avendo rispetto a lei un enorme differenga di eta, era gia sposato ed abitava lontano dal Senegal. Makena aveva
conoscinto maggiormente sua sorella, Ashantz, che era sempre gentile ed aperta con tutti.

Al contrario di lei, non era di carattere remissivo, anzi non si faceva mai mettere i pieds in testa da nessuno e aveva grinta
da vendere. Per questo, veniva vista come un esempio dalla sorella minore e riempiva di orgoglio tutta la famiglia.

Purtroppo, nei ricordi rimasti della sorella, a Makena compariva principalmente una Ashanti quattordicenne, nel suo
periodo pin tormentato: guando conobbe un ragazzo, che si chiamava Rashid. La sua famiglia era originaria di Lagos, in
Nigeria. I suoi genitori erano dei medici, che erano venuti per circa un mese in Senegal, per una missione umanitaria.
Sarebbero dovuti rimanere solo un mese, ma alla fine rimasero in Senegal per il triplo del tempo e in questo periodo fra i
due giovani sboccio I'amore.

Quando fu il momento di partire, naturalmente Ashanti voleva andare con lui, ma la famiglia non glielo permise. 1.ei
discusse per molto tempo con i suoi genitori e alla fine sembrava che tutto si fosse risolto. Ashanti, pero, non riuscendo pin
a sostenere la lontananza da Rashid, una notte decise di fuggire. Quella fu 'ultima volta in cui Makena la vide.

Dopo la fuga di Ashanti, la condizione economica ed emotiva della madre peggioro. Siccome il padre era sempre lontano
dalla famiglia, la situazione si aggravo ulteriormente e divento insostenibile. 1.a madre aveva provato a chiedere agli 3ii la
disponibilita a prendere Makena per un certo periodo, ma siccome questi aspettavano 'arrivo di due gemelli, rifintarono.
Allora la madre, dopo alcuni tentativi di trovare un lavoro, aveva deciso di dare Makena in adozione. La piccola aveva
passato sei mesi difficili da un istituto all'altro, fino a guando non era stata adottata da una famiglia italiana. La madre,
invece, ando a vivere a casa di una sua amica di vecchia data, Akanke.
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Capitolo XV

La madre di Makena scontro inavvertitamente il fianco della scrivania in legno bianco laccato che, situata
obliquamente rispetto al muro a cui teoricamente avrebbe dovuto rimanere attaccata, sconvolgeva
I’assetto ordinato della stanza.

-Cerca di dare a camera tua un aspetto piu consono, 'ordine ¢ fondamentale. -

Makena, duramente apostrofata, non mosse un muscolo per riportare il mobile alla posizione originaria;
si limito ad osservarlo con risentimento, come se fosse stato esso stesso a spostarsi al centro della stanza,
urtando la madre. Non impiego molto tempo ad accorgersi che da sotto la scrivania spostatasi con l'urto
faceva capolino I'angolo di una tela nuova; se ne senti attratta e senza indugiare si alzo e la prese.

Il ricordo della sensazione di ribellione che aveva provato dipingendo l'ultimo quadro la stava
alimentando, spingendola a voler agire nuovamente con 1 colori.

Strappo la plastica trasparente che avvolgeva la tela, mentre un vago odore di chimico riempiva Iaria, la
lancio sul letto, dove questa ando a depositarsi con un fruscio melodioso.

Makena rovisto nell’astuccio, sparpagliando a terra alcune matite, alla ricerca di una né troppo dura per
impedire cancellature, né troppo morbida per risultare eccessivamente nitida.

Una volta trovata (o almeno si auguro che fosse quella giusta, dal momento che in cartoleria ne aveva
comprate un discreto numero di varie tipologie senza sapere effettivamente quale fosse il loro uso
specifico), si sedette alla scrivania storta, che comunque non le impediva la visuale del paesaggio fuori
dalla finestra, si fece posto fra i fogli accartocciati e i mozziconi di grafite e si armo di ogni buon proposito
per riprodurre il paesaggio nel modo piu fedele possibile.

La punta della matita sfioro la tela bianca. Tremo appena, la mano che la reggeva temeva che ogni riga
tracciata, ogni punto segnato, sarebbero risultati fuori luogo, avrebbero stonato nella candida e uniforme
perfezione della tela.

La ferma risolutezza con cui Makena si era seduta alla scrivania adesso cominciava ad abbandonarla per
lasciare posto a incertezze e dubbi; cio che la tratteneva era il timore di sbagliare e deludere per 'ennesima
volta le proprie aspettative.

Che poi, in che cosa consisteva lo sbaglio? Poteva cancellare e riprovare da capo tutte le volte che avesse
voluto, nessuno avrebbe mai potuto rimproverarla per un profilo storto; eppure il bianco candore della
tela la metteva in soggezione. Makena non sapeva da dove partire, nonostante nella sua mente
alleggiassero gia le immagini nitide degli elementi da inserire; voleva saltare su un treno in corsa, prenderlo
al volo, ma non capiva in quale carrozza atterrare.

-Che importanza ha la carrozza? Cio che conta ¢ arrivare su un vagone e salirvi sopra. - penso quasi subito
e finalmente si decise a interrompere il candore della tela.

La matita, dapprima lenta ed esitante come un bambino che ha appena imparato a camminare, diventava
sempre piu veloce; la linea da tremula assumeva contorni uniformi e spessi, piu visibili.

Apparvero le serrande calate, le finestre sbarrate, il muretto diroccato, i piccioni pit impettiti dei passanti
che un tempo si vedevano marciare per le strade ora deserte, il fiume dai rivoli delineati e qualche giunco.
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La matita s’interruppe, Makena osservo il quadro, si rese conto che mancava qualcosa. Per quanto lo
bl b
giudicasse oggettivamente realistico e rispettoso del paesaggio scelto, lo sentiva estraneo, banale, incapace
di suscitare alcuna emozione, in lei come in chiunque altro.
b

Passo rapidamente in rassegna i dettagli e poi gli elementi che avrebbe potuto inserire per rendere il solito
scenario piu interessante e scarto immediatamente I'ipotesi di inserire persone fittizie, che avrebbero solo
contribuito ad aumentare il malinconico sentimento di distacco.

Perd non riusciva a terminare il quadro cosi, lasciandolo piu sterile di un mobiletto di farmacia
disinfettato. Le pareva il tipico dipinto da appendere sulla parete di un corridoio d’ospedale, sobrio,
neutro, su cui uno sguardo avrebbe potuto posarsi per non piu di una manciata di secondi.

Mentre rifletteva che piuttosto che cambiare i dettagli preferiva aggiungerne altri, le venne un’idea.

Accenno una sagoma, una ragazza di spalle, la ricalco piu volte: volle partire dai capelli, raccolti in uno
chignon, poi delineo la nuca e una parte del collo, lasciando che il tratto che avvolgeva la schiena si
perdesse in un contorno indefinito. Si era rappresentata di spalle, non si sentiva ancora pronta a ritrarre i
lineamenti del volto. Non era cosi abile e probabilmente non avrebbe avuto nemmeno il coraggio di
guardarsi in faccia.

Makena si abbandono allo schienale della sedia con uno sbuffo, piegando la testa per osservare la tela da
diverse angolazioni. S¢é stessa da dietro era venuta bene, si notavano ancora imprecisioni, i capelli
apparivano poco naturali, ma nel complesso le proporzioni erano state rispettate.

Nei momenti in cui aveva dovuto usare i colori aveva avvertito I'impeto che gia aveva animato il
precedente quadro voler sgorgare nuovamente nelle tempere, ma Makena aveva cercato di contenersi e
non uscire dai confini della realta.

Non si era mai sbilanciata troppo, mantenendo sfumature leggere per la scarna vegetazione e senza calcare
il nero dei propri capelli né della propria pelle, dando un contegno a un soggetto che gia di suo trasudava
compostezza e serieta.

Sivesti di una t-shirt verde pastello, 'unica macchia di colore un po’ pitt accentuata delle altre, alone vitale
nelle tinte pallide e opache che ormai stavano invadendo inesorabilmente la strada in cui abitava.

Quando ritenne che ogni centimetro della tela fosse stato coperto e il quadro non necessitasse piu di
modifiche, ripose le matite e tutte le tempere nei rispettivi astucci, lanciandole nei cassetti; si alzo
stirandosi le braccia indolenzite e vago con lo sguardo per la stanza, soffermandosi sulle quattro pareti
completamente bianche e avvertendo nuovamente I'opprimente sensazione di trovarsi in una stanza
medica. Le immagino coprirsi di quadri dai colori accest dipinti solo da lei, si immagino circondata da tele
bianche e coperte di schizzi, tavolozze sparpagliate, pennelli immersi in bicchieri d’acqua, avvolta da un
grembiule su cui ricadevano i capelli sciolti. Quello sarebbe stato decisamente I'aspetto piu consono per
la propria stanza.
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Capitolo XVI

Passarono due settimane di studio intenso, attanagliati dalla solita ansia da prestazione, aggravata ancor
piu dal nuovo sentimento di preoccupazione sbocciato dopo l'ultima conversazione col padre. Da quel
giorno la comunicazione tra le due parti aveva subito una ferita cosi profonda che a Makena appariva
ormal insanabile.

Arrivato il giorno dell’esame, le gambe e le braccia le tremavano dall’agitazione. Sentiva ogni fibra del suo
corpo essere prossima al collasso. La testa sembrava scoppiarle.

Aveva indossato la sua migliore camicia e ora attendeva impaziente davanti allo schermo del computer.

“Non riuscirai a passarlo” continuava a ripetersi nella testa come un mantra ma, al contrario delle altre
occasioni, sentiva che questa volta le cose sarebbero veramente andate male.

Arrivo il suo turno. Il palmo bagnato di entrambe le mani aveva lasciato degli aloni di sudore sopra i suoi
pantaloni.

Domanda dopo domanda, la sua irrequietezza aumentava: il cuore aveva cominciato a batterle forte nel
petto tanto che ne poteva udire i battiti rimbombarle nelle orecchie.

-Mi dispiace, ma devo chiederle di tornare la prossima volta. -
La terra si sgretolo sotto i suoi piedi.

-Va bene, arrivederci. -

Non aggiunse altro, richiudendo di colpo il computer.

“Hai fallito. Pensi che questa sara la prima e ultima volta? Che adesso tu possa metter piede fuori da
quella porta senza subirne le conseguenze? L’unica cosa che ti rendeva utile era medicina ma adesso che
hai dimostrato di non essere nemmeno in grado di fare quella, quale altro motivo avrebbero per tenerti
con sér”’

“Che mi lascino andare, allora.” penso.

“Chiudiamo il sipario, mettiamo la parola fine a questa commedia che va avanti da troppo tempo. L’era
della codardia € terminata.”

Mossa ormai non piu solo da rabbia e delusione nei confronti di sé stessa ma anche di quel briciolo di
coraggio che le era mancato fino a quel momento, raggiunse la madre che stava attendendo I’esito
dell’esame.

-Com’¢ andata? -

Alessandra glielo chiese ancor prima di guardarla in faccia, altrimenti avrebbe notato il viso arrossato e
gli occhi velati di lacrime.

-Come credi che sia andata? -

Non aveva mai alzato la voce con lei e se ne stupirono entrambe, Makena forse piu della madre. Guardo
la sua espressione e il coraggio cresciutole dentro parve spatire in un secondo, con il senso di colpa che
ne prese il posto.
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-lo non... Mi dispiace, non volevo reagire cosi. -
La madre tento di avvicinarsi a lei, ma Makena si ritrasse.
-Non devi preoccuparti se ¢ andata male... -

Pronuncio quelle parole dolcemente, ma a Makena sembrarono miele volto a coprire il vero significato
che si celava loro dietro.

-Come posso tranquillizzarmi quando ho fallito nel renderti felice? -

La voce spezzata della figlia trafisse come una freccia il cuore di Alessandra che rimase immobile, gli
occhi sbarrati e la bocca a formare una piccola “o”.

-Non ¢ questo tutto quello che avete sempre desiderato per me? Seguire i tuoi passi, diventare un medico.
Insomma, era piuttosto chiaro sin dal liceo, prima ancora di dover compiere seriamente /z scelta. Sapevo
che questa sarebbe stata la strada che avrei dovuto intraprendere. Non facevi che parlarmene ogni volta
che ne avevi l'occasione. Lo fai ancora adesso e, davvero, vorrei che tu fossi nei miei panni e potessi
guardare il modo in cui ti si illuminano gli occhi. Mi ¢ sembrata la cosa piu facile, scegliere quello che ti
rendeva cosi. Magari ti avrebbe resa di nuovo fiera di me. -

Le manco il fiato e dovette fermarsi per respirare. L.a madre continuava a fissarla in silenzio, sempre piu
attonita. Una parte di Makena desiderava che la fermasse, che le dicesse qualcosa. L’altra, invece, non
sarebbe riuscita a sopportarlo.

Incoraggiata dal fatto che non una parola fuoriusciva dalla bocca di Alessandra, riprese il suo discorso.

-Ora tu sei li, a guardarmi come se non capissi quello a cui mi sto riferendo. Sapevo di essere stata una
codarda, a non confessartelo. Ma con quale faccia potevo ammettere che medicina non faceva per me?
Mi ero adattata, io stessa pensavo che ormai potesse funzionare. Ma era tutta solo un’illusione. Io non
riesco ad andare avanti, non cosi. Non sono brillante, non sono un genzo. -

La sua voce si fece bassa.
-Non sono Erika... -
LLa madre tento per la prima volta di dirle qualcosa, ma Makena continuo imperterrita.

-..lei era tutto quello che tu e papa avete sempre desiderato. Il vostro desiderio ardente di avere un figlio
¢ stata la ragione che mi ha condotto da voi. Probabilmente vi ho reso felici, ma la gioia di riuscire ad
averne una vostra ¢ incomparabile a quella che avrei mai potuto procurarviio. Non ero che un rimpiazzo,
dopotutto. -

Ammetterlo ad alta voce fu dura. Senti le lacrime scorretle lungo le guance.

-Ero T'ultima spiaggia, 'ultimo porto sicuro in cui avreste potuto rifugiarvi. Dopo tutti quegli anni di
tentativi falliti avete trovato in me un’ancora di salvezza. Ma vi sbagliavate. Avete avuto il vostro piccolo
miracolo. A cosa vi servo ior -

Makena si nascose il volto tra le mani, sforzandosi di trattenere i singhiozzi.

Non poté vedere il viso di Alessandra che, da sconvolto, si fece dolce, comprensivo. Questa volta aveva
I'occasione di avvicinarsi, abbracciatla, sussurrarle che sarebbe andato tutto bene, ma non era quello di
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cui aveva bisogno, non adesso. Temeva che se avesse fatto un altro passo nella sua direzione 'avrebbe
perduta per sempre.

-Sai perché abbiamo dato questo nome a tua sorella? Perché Erika, con la k, invece che con la ¢c? Non era
per essere alternativi, per darle un nome curioso o che altro. Ti guardavamo e pensavamo: “In che modo
possiamo farle sentire pitt unite?”’. Sapevamo che non avreste condiviso lo stesso sangue ma ci piaceva
sapere che una piccola parte di te fosse legata a lei, anche una cosa cosi ridicola come una £. Lo stesso
discorso vale per me e papa: legarti a lei significava legarti a noi. Sei stata la nostra prima figlia. Non ¢ una
cosa che si dimentica facilmente, su cui puoi passare sopra da un giorno all’altro. Non abbiamo condiviso
con te i tuoi primi otto anni ma pensi che questo ci importi? Noi non possiamo che essere grati. Grati di
averti conosciuto, di aver avuto la possibilita di accoglierti in questa casa, di esserci presi cura di te, di
averti visto crescere, di aver riempito e reso speciali le nostre giornate, di averti amato e di poterti amare
e soprattutto grati di poterti chiamare figlia. -

Nell’udire queste parole Makena si scosto le mani dal volto, riprendendo a guardare sua madre: cercava
negli occhi tracce di menzogna ma tutto quello che riusciva a scorgere era verita.

-Credi davvero che quello che vogliamo per te ¢ seguire una strada che non ¢ la tua? Che saperti triste ci
renderebbe felici? Sono, anzi, siamo orgogliosi di te a prescindere. Qualunque cosa tu faccia, qualunque
carriera tu scelga di intraprendere, non ci sara un momento in cui non saremo al tuo fianco per sostenerti.
Questo ¢ quello che fanno le famiglie. Questo ¢ quello che facciamo noi.

Makena lascio finalmente entrare la madre all’interno delle mura che aveva eretto intorno a sé,
sciogliendosi nell’abbraccio di conforto che Alessandra le offriva.

Il mare in tempesta del suo animo sembrava essersi placato e ora ondeggiava placido. Ma la prossima
mareggiata poteva ancora essere dietro I'angolo. Le sue insicurezze non si erano azzerate - se mai lo
avrebbero fatto - ma si sentiva meglio., rassicurata. L’aver detto ad alta voce le cose che provava non le
si era ritorto contro: dall’altra parte c’era qualcuno disposto ad ascoltarla, a tentare di comprenderla. E,
per adesso, andava bene cosi.
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Capitolo XVII

Makena poteva finalmente concentrarsi su cio che le interessava davvero: aveva piu tempo per dipingere,
tra gli esami e lo stress non se n’era piu presentata 'occasione, ma era quasi soddisfatta della piega che
stava prendendo il suo stile. Non aveva immaginato che ne avrebbe avuto uno, era solo contenta di avere
del tempo per sé, senza che le importasse troppo di cosa stesse facendo.

Quel giorno non ci pensod esageratamente a lungo, nessun movimento brusco o crisi di nervi: sfilo
delicatamente una tela da sotto la scrivania e la poso su di un cavalletto. “Adesso mi lascio andare”, penso.

*

Makena osservo un’altra volta il paesaggio.

Riprodurlo identico le dava la fastidiosa sensazione di doversi uniformare a cid che vedeva per forza,
dover subire passivamente cio che le stava intorno, mentre voleva emergere, farsi sentire, lasciare qualcosa
di sé¢ in quello che faceva.

Uno dei rari posti dove Makena riusciva a rilassarsi completamente era il parco sotto casa sua, o meglio,
sopra casa sua. Ci si arrivava tramite una lunga serie di scalette ripide e sottili che lasciavano chi le saliva
senza fiato. Eppure, appena riusciva a liberarsi dai suoi impegni, le faceva tutte di fretta, quasi di corsa.
Varcando il cancello del parco sentiva gia le spalle tese abbassarsi, i nodi della schiena sembravano quasi
sciogliersi e il respiro diventava regolare.

Oggettivamente era un parco molto comune, sebbene poco affollato, forse un po’ incolto. I piu assidui
frequentatori del giardino erano gli uccellini, che popolavano gli enormi alberi con centinaia di nidi e
cinguettavano continuamente in un canto senza fine.

A Makena piaceva pensare di essere I'unica a conoscenza della piccola radura, nascosta tra gli alberi, nella
parte piu distante dal viale principale. Probabilmente non era cosi, chi non avrebbe voluto sdraiarsi su
quell’erba chiara e guardare il cielo che spuntava limpido tra i rami? Gli alberi e il sole giocavano a
rincorrersi, componendo un intricato disegno di luci ed ombre che si stagliava sul terreno. E Makena,
avida di bellezza e di vita, raccoglieva a manciate la pace che questo luogo offriva e se la stringeva al petto,
finalmente tranquilla.

Tuttavia, aveva da poco scoperto di non essere I'unica a conoscere la radura e pensava anche che questi
sconosciuti frequentatori fossero dei gran maleducati. Le era gia capitato di trovare per terra qualche
cartaccia o lattina e la prima volta che era successo ricordava di aver provato una fortissima sconsolazione,
era frustrata e delusa. Non tanto per le cartacce, quanto piu per il dover condividere il suo posto, la sua
pace, con altre persone. Questa gelosia era quasi capricciosa, infantile. Provandola le era tornato in mente
un pomeriggio caldo di tanti anni fa, quando ancora arrivava alla vita di mamma e le persone si
accovacciavano per parlatle.

In Senegal era diverso, la gente non si preoccupava se i bambini giravano soli, infatti i piccoli passavano ore fuori ad esplorare
e giocare, Makena compresa.

Anche da bambina aveva scovato un posticino segreto, che nessuno conosceva, tutto suo. Era una piccola nicchia nella roccia,
coperta alla vista da una barriera di piante, all'interno erano spuntati dei piccoli germogli e lei li curava, portando ogni
giorno un po’ d'acqua.

Ne era gelosissima e non ci portava mai nessuno, ma i suoi amici erano curiosi e quando tornava la tempestavano di
domande. NMakena persisteva nel suo silenzio e loro diventavano sempre pin impazients, finché un giorno decisero di seguirla.
A sua insaputa si accordarono e in due presero a pedinarla di soppiatto, lei non si accorse di nulla e li condusse alla sna
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nicchia, ma loro non si fecero vedere e corsero a dirlo agli altri. Cosi l'indomani, scostando i cespugli dall'apertura, se li
ritrovo tutti Ii davanti a gnardarla con un’espressione colpevole.

E buffo che riesca a ricordare un’espressione e non un viso, per quanto si sforzasse intravedeva solo dei
lineamenti abbozzati: rammentava 1 sorrisi sdentati dei piu piccoli, le guance paffute di una e gli occhi
grandi di un altro e, mentre cercava di richiamare quei volti alla mente, le si chiusero gli occhi e si
addormento sotto il sole tiepido di Firenze.

“Quella serranda i, sotto il palazzo giallo, che nasconde un negozio di lampadine e oggetti da elettricisti,
cosi vecchia da non riuscire a chiudersi completamente, sulla quale i ragazzi hanno scritto cosi tante volte
insulse frasi una sopra I'altra che queste ultime risultano ormai illeggibili, con i colori sbiaditi. E un
elemento talmente trasandato e triste, giovane su antiquato, rosso e blu sul grigio. Non riesco nemmeno
a guardarla, perché dovrei inserirla in un dipinto che deve piacere soltanto a me?” pensava tra sé Makena.

Comincio a tradurre sulla carta tutto quello a cui pensava, ogni modifica, seppur fuori luogo, che le veniva
in mente: schizzo con tratti veloci e imprecisi il palazzo giallo, ne ritrasse i balconi carichi di piante
rigogliose, 'unica forma di vita che pareva esplodere in quella zona di citta, mentre tutti si perdevano lo
splendore della primavera blindati nelle loro case. Riservo particolare attenzione alla bouganville che
scendeva lungo una parete rischiando di invadere il balcone sottostante, una macchia verde scuro
punteggiata di luci viola.

“Il balcone sottostante. Appartiene a quella anziana donna che, quelle rare volte che si affaccia, deve
sempre gracchiare improperi alla bouganville che a momenti si aggrappa alla sua ringhiera. Quell’'uvomo
anziano che se solo si fermasse a guardare il proprio balcone, spoglio, polveroso, smorto e dall’estetica
dubbia si renderebbe conto che se anche gli entrasse in casa un po’ di colore forse diventerebbe meno
acido. Non posso sopportarli.”

Makena lascio che la propria fantasia guidasse la matita, la bouganville cadeva a formare una cascata sul
balcone della vecchia, lo nascondeva e proseguiva oltre, oscurando anche tutti gli altri, fino a toccare la
sommita della serranda. Al posto delle lamiere arrugginite dipinse una vetrina, voleva che davanti alla
finestra di camera sua ci fosse un negozietto dalla porta gialla e oltre la porta abbozzo appena una figura,
poteva essere una ragazza dai capelli vagamente ricci, oppure un cavalletto dalla forma bizzarra. Makena
si soffermo a lungo ad osservarla e decise infine che I'avrebbe lasciata cosi, dubbia, misteriosa, capace di
suscitare ricordi diversi a seconda dell’osservatore.

“Questi piccioni sono cosi malandati... Ma come fanno delle creature cosi grasse a spiccare il volo? Vanno
a mendicare pane dalla prima persona che passa, sono animali cosi poco indipendenti e litigano per una
briciola. E quel gatto spelacchiato che li guarda con superiorita, ma in realta non vede 'ora di mangiarsene
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uno.

Makena non aveva nulla contro i piccioni o gli animali randagi, ma vederli inseriti su quel muretto sporco
e coperto di terriccio portato dal vento suscitava in lei una desolazione insopportabile.

La mente corse all’Africa, alla Savana. Le vennero subito in mente i condor, volatili dalla testa glabra e
forse anche un po’ ridicola, ma dal piumaggio color ebano folto e morbido, la cui apertura alare pareva
avvolgere le nuvole che sorpassava. Ne schizzo due, appollaiati su un albero che aveva fatto crescere dal
fiume, surreale ma che dava un tocco di vitalita al quadro.

Le vennero in mente i leoni dallo sguardo fiero, in netta antitesi con quello diffidente dei gatti di strada,
provo a disegnare un felino sdraiato sul muretto, ma si rese conto che proprio quel muretto costituiva un
elemento di costrizione, limitava il filume, la visuale e il leone stesso.
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“Questo muretto mi ha sempre impedito di scorgere le papere che nuotano nel fiume. Ma cosa costava
farlo un po’ piu basso? Nemmeno 1 bambini possono vedere cosa c’¢ dall’altra parte.”

Con un gesto stizzito, Makena cancello leone e muro, rimosse totalmente la linea che racchiudeva il corso
d’acqua e disegno una spiaggia sabbiosa, tra le cui dune spuntavano qua e la dei ciuffi d’erba.

Per un attimo penso di disegnare le oche, 1 cigni e i pennuti che solitamente si vedevano frequentare il
fiume; poi penso che anche loro, per quanto le piacessero, avrebbero inevitabilmente reso il quadro
troppo banale e ordinario. Disegno due occhi neri e profondi, come i propri, che la guardavano incuriositi:
accenno un guscio sotto il pelo dell’acqua e ripasso le pinne della tartaruga marina che si preparava a
spiaggiarsi.

Il leone era accovacciato poco distante da lei, guardava i condor, ma senza alcun bagliore famelico o
sprezzante: pareva incredibilmente tranquillo, la muscolatura dorata a riposo, le orecchie seminascoste
dalla scura criniera lussureggiante che Makena decise di arricciare, per renderla simile ai propri capelli.

11 fiume fuori dalla finestra scorreva placido e tranquillo, come sempre, il basso fondale lampeggiava dei
bagliori verdi delle alghe e anche quello del quadro brillava, ma di un blu profondo, perché non c’era
alcun fondale a limitarne I'estensione; litri di acqua che scorrevano liberi e fluidi in un letto sconfinato e
privo di argini, che si assottigliava solo per dare spazio alla spiaggia. Makena lascio che il blu e I'azzurro,
il grigio e le tinte piu scure ne animassero le increspature senza superare i contorni, ma calcando con
forza nella zona centrale fino a creare una tinta omogenea, ombreggiata e incredibilmente viva.

Scosto leggermente la testa, quel tanto che le bastava per scrutare con la coda dell’occhio il panorama,
mantenendo lo sguardo sulla tela per confrontarne le proporzioni con quelle del paesaggio reale, ma
improvvisamente un dettaglio catturo la sua attenzione. Osservando meglio, riusci a incontrare il proptio
sguardo riflesso nel vetro, che le restituiva un’immagine di un volto sconnesso, interrotta dai flebili fasci
di luce che provenivano dal suo lampadario. Per un brevissimo istante, a Makena sembro di essere libera:
immagino di essere uscita, con 1 capelli sciolti e senza mascherina, ma scaccio immediatamente quell’idea
assurda dalla sua testa. Si rese conto pero che esisteva, in effetti, quel luogo che cercava da tanto, un luogo
in cui poter essere spontanea e senza vincoli come si era vista nella finestra.

Il pennello ribolliva, a Makena sembrava quasi di sentirsi chiamare. Le pareva che 'acqua vibrasse nel
tappino di plastica, che alcuni acquerelli fossero sul punto di balzare fuori dalla tavolozza e schiantarsi sul
pavimento, li sentiva fremere di eccitazione. Con un gesto incerto incastro il manico del pennello nella
fessura convessa che si creava unendo indice e medio e lo poggio sul pollice, come se stesse mettendo
un bimbo a dormire su di un materasso molto morbido che prendeva subito la forma del corpo paffuto.
Alzo 1 gomito, poi il polso, lasciando penzolare la mano; le setole erano gia umidicce, le spalmo a
ventaglio su un color castagna un po’ spento a cui diede la giusta sfumatura facendovi gocciolare sopra
dell’ocra. Inizio a mescolare creando un vortice, girando sempre piu veloce finché, come se le avesse
trasmesso un impulso elettrostatico, lancio la mano decisa sul dipinto, senza disegnare, ed inizid a creare
un angolo pulvinato, estendendone i lati uno verso il cuore della tela ed uno verso I'alto, creando una
mandibola definita ma dolce. Si comporto allo stesso modo dal lato opposto, lasciando che la figura si
creasse con 1 suoi movimenti spontanei del polso, creando sbavature e sfumature piu che affascinanti.
Uni i lati del viso facendoli convergere sul suo mento un po’ schiacciato, ripassando piu volte sull’incavo
profondo che si creava tra la punta del volto e il labbro inferiore, per poi intingere ancora il pennello nella
pittura e riprendere a plasmare la figura dalla parte superiore delle mandibole. Raggiunse pian piano le
tempie, lascio sfumare il colore verso la fronte, rendendolo un po’ piu scuro nell’area immediatamente
sottostante alla parte che non aveva dipinto per lasciarsi spazio per lavorare sugli occhi.

Prese poi un pennello sensibilmente piu sottile e con I'estremita del manico inizio a raschiare via un po’
di acquerello nero per poi lasciarlo sciogliere in pochissima acqua: annacquare il colore prima di dipingere
le diede la possibilita di ricreare i suoi fitti ricci capricciosi ed impertinenti, rendendo I'idea della loro
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confusione ma mantenendo la definizione e la meticolosa cura che ne aveva. Siccome ormai aveva
trasgredito le regole dell’acquerello, decise di andare fino in fondo prendendo in mano una matita
acquerellabile che tempero raffinatamente, per poi inumidirla un po’ posandola sulla lingua, creando un
piccolo neo nero sulla punta di essa; con sottili filamenti disegno ciglia lunghe a ventaglio ed un paio di
sopracciglia lievemente angolate dalla forma longilinea ma di folta fattura, lasciando che qualche pelo si
ribellasse restando in disordine nel punto in cui le due linee tendevano ad incontrarsi per via del leggero
corrucciarsi della fronte, conferendo al suo sguardo ancora assente quell’aspetto un po’ indispettito che
sapeva avrebbe creato contrasto con le sue seducenti ed ampie pupille, che quasi riempivano l'iride.
Mentre le dipingeva, Makena si chiedeva perché non fosse nata con gli occhi verdi, ed in un modo o
nell’altro non riusciva a trovare una risposta: chi aveva voluto farle questo grande torto di farla nascere
con un paio di noiosi occhi marroni? Con sfumature verdastre e di un timido turchese, comincio allora a
creare qua e la le striature che Danielle le aveva detto di vedere nei suoi occhi quando erano illuminati dal
sole; striature che si rivelarono abbastanza inutili dato che Makena si trovo costretta ad ammettere la
fastidiosa grandezza delle sue pupille invadenti a cui stava gia nervosamente pensando mentre prima
colorava le sopracciglia. Con una matita color mogano creo poi sottili rami di capillari agli angoli degli
occhi che le ricordarono le larghissime ogive delle chiese veneziane: in men che non si dica, raggomitolo
qualche piccolo arabesco blu e giallo, facendolo diramare dall’estremita del suo occhio destro fino a
perdersi tra i ricci che sembravano scivolare e sfilarsi lentamente da dietro il suo orecchio, costantemente
sul punto di tornare la matassa che erano prima che se li sistemasse.

Mentre colorava gli zigomi con un profondo color marsala, Makena percepiva i filamenti del pennello
che la accarezzavano nei punti che corrispondevano a quelli che riempiva man mano sulla tela, come

rinvigorendola e rimpolpandole le guance, ridandole quel colorito che le sembrava di aver perso da tempo.

Si allontano un po’ dal quadro e sussulto guardandosi negli occhi.
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Capitolo I

11 volo in aereo da Parigi fu per Fabio lungo e fitto di pensieri: “Che razza di situazione...speriamo
almeno duri poco.”. A momenti di speranza si alternavano momenti di inevitabile sconforto per una
situazione che si mostrava ben piu seria e critica di quanto tutti pensassero. Atterrato a Firenze, la nebbia
mista a pioggia nel freddo di inizio marzo non fece che accrescere ed aggravare le sue preoccupazioni,
mentre aspettava il taxi per tornare a casa. Il secondo viaggio fu ben piu veloce e ben presto Fabio fu
davanti al portone della sua abitazione: 1a lo aspettava con impazienza il fratellino Riccardo, che in due
settimane gli sembrava cresciuto e maturato, insieme al coinquilino Gabriele, sempre indifferente, con lo
sguardo fisso sullo smartphone, che lo accolse con un noncurante cenno della mano.

-Che scempio ‘sta casa, ma che avete fatto mentre ero via, un rave party? -

-Ma di cosa ti lamenti? In Francia avrai fatto anche di peggio con i tuoi “amici” - Rispose Gabriele con
la consueta faccia tosta.

-Quello che ho fatto in Francia sono affari miei e comunque la mia assenza non ¢ un buon motivo per
ridurre la casa a un porcile. -

-Piantatela di urlare, che non riesco a giocare con 1 miei amici; ¢ vero, abbiamo sbagliato e rimetteremo
tutto in ordine, ma non iniziate a litigare gia adesso.- Intervenne Riccardo, che da ragazzino quale era non
si preoccupava troppo della situazione e passava le giornate giocando alla PlayStation, uno dei tanti regali
di Natale dei genitori che era servito ad alleviare solo temporaneamente il forte bisogno di una loro
presenza piu stabile; Riccardo non sapeva ancora che nei mesi futuri proprio quel regalo sarebbe diventata
'unica fonte di interazione che avrebbe avuto con i propti amici.

-Comunqgue stasera dopo cena patlera il premier, speriamo ci chiarisca le idee- Fabio era molto
bl
preoccupato e si sentiva smartito.

-C’¢ poco da chiarire: questi politici parlano tanto e non dicono mai niente quando la situazione ¢ gia
chiara di suo: il virus € stato creato in laboratorio dai cinesi! -

A questa assurdita detta da Gabriele, Fabio preferi non rispondere per non scatenare altri litigi, cosi si
rimbocco le maniche e inizio a riordinare appartamento. Poi, essendosi fatta sera, si mise ai fornelli per
preparare una semplice cena nell’attesa di ascoltare i provvedimenti presi dal governo. Il pasto fu
consumato come di consueto in silenzio, con qualche raro scambio di opinioni tra i due fratelli, poi si
sedettero sul divano davanti alla televisione. Fabio era molto attento, Gabriele captava qualche parola
tenendo sempre gli occhi sul telefono, Riccardo si augurava che tutto finisse presto per poter riaccendere
la PlayStation.

“... pertanto, visto 'evolversi della situazione, abbiamo optato per la chiusura temporanea delle scuole
di ogni ordine e grado, delle universita e di tutte le attivita commerciali ad esclusione degli esercizi che
vendono generi alimentari e delle farmacie. Bar e ristoranti chiuderanno, ma potranno continuare la
vendita a domicilio. Prego tutti voi Italiani di restare a casa: le misure prese sono drastiche, ma la
situazione ¢ critica e con il vostro aiuto la supereremo e potremo tutti tornare alla vita di prima.”

Queste parole del Presidente diedero inizio all’ennesimo litigio tra Fabio e Gabriele:

-Guarda un po’ se per una banale influenza io devo perdere il lavoro! Esagerano sempre, si preoccupano
tutti per niente. -
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Queste parole di Gabriele trovarono subito risposta da parte di Fabio: -Ma che cosa stai dicendo? Ma hai
visto quante persone sono gia morte? Questo virus ¢ ben piu pericoloso di una “banale influenza” come
lo chiami tu! -

-Ho ottimi motivi per lamentarmi: sai benissimo che per pagarmi gli studi lavoro al bar! -
-Preferiresti per caso rischiare di morire ammalandoti? Il lavoro prima o poi lo riavrai. -
-Non ho neanche 25 anni: il virus non mi farebbe niente, muoiono solo vecchi e nessun altro! -

-Non mi sembra un buon motivo per ammalarsi e provarlo in prima persona. Ad ogni modo la situazione
¢ questa e non la si puo cambiare se non aspettando il corso degli eventi, per i soldi non preoccupiamoci,
per il momento pensero io alle varie spese. Ora dobbiamo solo restare a casa e uscire solo per lo stretto
indispensabile. -

-Ma che rottural Proprio ora che gli affari al bar vanno a gonfie vele! E non potré nemmeno andare da
Giulia; che peccato, con universita e scuole chiuse e avrei avuto moltissimo tempo libero! -

Attirato e colpito in positivo dal sentire “scuole chiuse”, comparve Riccardo, nel frattempo rifugiatosi in
cucina per scampare alla lite e disse: -Un momento, ho sentito bene? Scuole chiuse!? -

Ma il serio assenso del fratello spense la sua allegria, era evidente che Fabio era molto turbato e
preoccupato e che la situazione era veramente seria.

Di questo tenore furono anche le discussioni nei giorni immediatamente seguenti, con I’attenzione quasi
esagerata di Fabio al rispetto delle regole per evitare qualsiasi tipo di contagio che si scontrava
regolarmente con la voglia di liberta di Gabriele, il quale lo accusava di essere un maniaco e un credulone.
Cosicché entrambi passavano gran parte delle giornate in silenzio e imbronciati: il primo rimpiangeva di
aver dovuto tornare in fretta e furia da Parigi perché quella era una vacanza che aspettava da tempo, si
chiedeva cosa avessero fatto nel frattempo i propri amici e pensava a come avrebbe fatto a vivere chiuso
in casa per chissa quanto tempo, il secondo si deprimeva nell’attesa di rivedere la propria fidanzata, di
tornare a lavorare e di frequentare 1 propri amici all’'universita. Unico raggio di sole nell’appartamento era
la malcelata gioia di Riccardo, che apprezzava il fatto di non doversi piu alzare presto la mattina per
andare a scuola e di avere gran parte della giornata libera per giocare ai videogiochi con i propri amici. I
tre non si erano mai frequentati cosi tanto da quando abitavano insieme, persino i due fratelli si erano
lievemente persi di vista, ognuno immerso nei propti pensieri, comportandosi a lungo come due semplici
coinquilini. Le loro abitudini erano state irrimediabilmente cambiate dalla permanenza forzata tra le mura
di casa, oramai erano sempre insieme e non potevano piu ignorarsi come avevano fatto fino ad allora.

Fabio nei periodi precedenti alla quarantena era solito svegliarsi presto per meditare e andare altrettanto
presto all’universita, passando sui libri gran parte della giornata; da quando il governo aveva ordinato la
chiusura generale dedicava soltanto la mattina allo studio: dopo una rapida colazione mantenendo la
sveglia prima delle 8:00 per assicurarsi la sua mezz’ora quotidiana di introspezione, trascorreva quelle ore
tra 1 propri libri di biologia e si preoccupava di apparecchiare con largo anticipo la tavola sulla quale
avrebbe poi consumato con i suoi coinquilini il pasto preparato da Gabriele che, svegliatosi alle 12.30,
non si curava troppo di studiare quanto invece teneva a preparare il pranzo (con cui appagava la poca
fame rimastagli dopo 'abbondante colazione che ritardava per tutti e tre 'ora del pranzo) per evitare di
ingollare di malavoglia le “schifezze”, come le chiamava lui, preparate da Fabio. Nel dopopranzo Fabio
sparecchiava per far fare i compiti a Riccardo che, dopo essersi svegliato intorno alla meta della mattinata
per seguire le rare lezioni dei pochi insegnanti che si erano gia organizzati per la didattica online,
puntualmente rifiutava, avendola quasi sempre vinta, potendo cosi tornare ai piu amati social network e,
ovviamente, ai videogiochi.
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Nel pomeriggio Fabio ammazzava il tempo con il suo hobby, 1 bonsai, sporcando dappertutto con terra
e foglie, cosa mal sopportata da Gabriele che, pur essendo disordinato, odiava la sporcizia. Quest’ultimo
trascorreva buona parte del pomeriggio in videochiamata con la sua fidanzata oppure giocando e
guardando la tv con Riccardo che, sul tardi, era richiamato dal fratello per fare un po’ di ginnastica, scusa
che utilizzava per stare un po’ in sua compagnia e per staccatlo, anche se solo temporaneamente, dai vari
schermi. In serata, spettava a Fabio preparare la cena, che era molto rapida e semplice; dopo mangiato
Fabio poteva finalmente accomodarsi e seguire in televisione i programmi, spesso documentari di vario
genere, per rimettersi in pari con la sconfinata cultura generale di Giacomo. Gabriele invece, trovandoli
naturalmente noiosi, approfittava di quel tempo per studiare nell’attesa che intorno a mezzanotte Fabio
si ritirasse per andare a letto. Quando cio avveniva era Gabriele a prendere possesso del telecomando e
se 1 programmi televisivi non lo soddisfacevano a sufficienza, abituato a fare le ore piccole a causa del
lavoro al bar, ascoltava musica sino a tardi, cosa che disturbava moltissimo Fabio, che cercava di dormire
ma era dissuaso sia dall’ansia causata dalla preoccupazione e dalla responsabilita sia dalla poca tolleranza
per le singolari abitudini del coinquilino. Riccardo invece scompariva immediatamente dopo la cena per
saziare la sua fame ingorda di giocare ai videogiochi con i propri amici che videochiamava e quando il
sonno lo sopraffaceva si coricava, addormentandosi quasi immediatamente.

Le giornate trascorrevano dunque in questo modo nella noia, nell’inerzia e nel silenzio. La situazione era

abbastanza tranquilla ma I'appartamento era una polveriera pronta a esplodere: le grandi diversita
caratteriali tra Fabio e Gabriele avrebbero impiegato poco a trasformarsi in un serio litigio.
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Capitolo II
Tic... Tac... Tic... Tac...

Fabio alzo lo sguardo verso I'orologio, giudice imparziale dello scorrimento di queste giornate: sono solo
le tre e mezza. Sbuffo e abbasso di nuovo lo sguardo sullo schermo del suo cellulare, aperto su un video
di YouTube gia visto e rivisto. Il tempo sembrava non passare mai.

“Mi sembra di aver mangiato da una vita” penso Fabio “e invece ¢ passata solo un’ora.”

Ne era dello stesso avviso lo stomaco, che borbottava famelicamente, come un leone dentro una gabbia
a digiuno da una settimana.

“Non se ne parla” rimugino ancora tra sé e sé Fabio “da quando ¢ iniziato sto lockdown avro preso 5
chili, non posso continuare a mangiare come se avessi il verme solitario”

Parlando con i suoi amici aveva anche promesso di iscriversi in palestra appena fosse stato possibile, ma
nessuno lo aveva preso davvero sul serio. Inoltre, i pasti messi in tavola da lui e Gabriele di certo non si
potevano definire sostanziosi, nessuno aveva mai idea di cosa si potesse mangiare, il frigo era un
proliferare di cibi ammuffiti e di minestre gia pronte ormai scadute. Spesso si doveva virare su un piatto
di pasta scotta, condita con cio che c'era di commestibile, anche senza nulla, all’occorrenza.

Tic... Tac... Tic...Tac...

-Chi ha avuto la brillante idea di comprare questo orologio cosi rumoroso? — Chiese Fabio a Gabriele,
lasciando trasparire un filo di nervosismo nella sua voce.

-Tu. - Fu la risposta, secca, data dal coinquilino
-lo? -

-Si, tu. Ti ricordi? Siamo andati all'Tkea quando stavamo arredando la casa e lo abbiamo comprato, dicevi
di volere sempre il tempo sott’occhio. Come se poi non bastasse un telefono... -

I’ultima frase fu detta sussurrando da Gabriele, lasciandola scivolare, come se si fosse pentito di aver
tradotto in parole quel pensiero.

-Impossibile! — Sentenzio Fabio — Io non sono mai andato all'Tkea. -
-Me lo saro sognato... — disse sardonicamente Gabriele

Sul punto di rispondergli, Fabio si morse la lingua, per evitare un litigio furibondo, e si alzo dal divano in

pelle.
-Vado a stendermi un po’ a letto. - disse
-Cial — gli rispose Gabriele senza neanche staccare gli occhi dallo schermo del portatile

-Oh Gabri! — esplose tutto d’un tratto Fabio — Potresti almeno degnarmi di uno sguardo quando mi parli?

- Sto studiando, non vedi? -

- Ma per favore! Non hai mai studiato seriamente in vita tua, sei sempre in giro a fare la bella vita. -
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- Eh, ora sto recuperando. -
Fabio usci sbattendo la porta.

Entrato in camera si lancio sul letto a peso morto, rimanendo in posizione prona per 20 minuti. Non lo
sopportava, la sua incredibile apatia lo turbava profondamente, piu di una riga fatta con le chiavi da un
vandalo sulla portiera della sua 600.

Dopo un lasso di tempo che gli sembro essere vicino alle due ere geologiche, un pensiero improvviso gli
baleno nella mente: “La spesa!”. Nessuno la aveva fatta da almeno una settimana e il frigo ormai chiedeva
pieta, tanto era vuoto. Uscito dalla stanza, annuncio a Gabriele che sarebbe uscito lui questa volta.
Tuttavia, non ricevette risposta.

“Dove sara andato quello la adesso?” Penso tra sé e sé.

Vago per tutta la casa senza meta, ricevendo in risposta null’altro che il silenzio.

Entro in sala dove trovo suo fratello che stava giocando come al solito alla PlayStation.
-Ricky! — urlo Fabio — Ricky! -

- Ti sto ascoltando. — rispose il fratello senza staccare lo sguardo dallo schermo.

-Hai visto Gabriele? -

- Negativo. -

“Ora chissa dove ¢ finito quello... Vabbe io vado, tanto si sara portato le chiavi.”
Prese la prima felpa che gli capito in mano ed usci.

“Diamine! I.a mascherinal Non mi ci abituerd mai...”

Uscito, questa volta finalmente in regola, venne percorso da un brivido vedendo le strade totalmente
deserte e abbandonate, un paesaggio avulso dalla normalita, quasi distopico. L’unica cosa che si poteva
udire era un silenzio di tomba, interrotto saltuariamente da qualche sirena in lontananza che annunciava
il passaggio di un’ambulanza.

Si incammino verso il supermercato piu vicino senza alcuna lista della spesa; avrebbe preso cio che era in
sconto e che aveva un aspetto commestibile. Nulla di diverso da quello che faceva di solito, da buon
universitario fuori sede, ma in questa situazione aveva tutto un sapore diverso. Le giornate non erano piu
scandite dalle lezioni universitarie quando, pur spendendo piu energie, il pasto non era la cosa piu
importante della giornata. Adesso non c’era piu la possibilita di ordinare cibo d'asporto, suo grande
compagno di serate passate sopra ai libri.

Entrato nelle corsie del supermercato, si aggiro tra di esse per una buona mezz’ora: prese alcune minestre
gia pronte, qualche surgelato e della frutta.

“Speriamo bastino” penso.

Arrivato alla cassa noto una figura che gli sembrava di aver gia visto, lo scruto con piu attenzione e capi
che quello era proprio Gabriele!

“Eccolo dov’era finito quel grandissimo figlio di...”
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Il suo pensiero fu interrotto dal signore dietro di lui, che con voce perentoria e con marcato accento
fiorentino gli disse:

-Ci vogliamo muovere o no?! Miha ho tutta la giornata da perdere qua eh! -

-Mi sposto, mi sposto. — rispose seccato Fabio, muovendo il suo carrellino cot piedi. Il suo pensiero era
pero totalmente rivolto a Gabriele.

“Chissa cosa ha comprato questo adesso” penso, per poi fargli un gesto per farsi riconoscere. Dopo aver
pagato alla cassa lo raggiunse.

-Potevi dirmelo che stavi andando a far la spesa? — esordi Fabio senza neanche saluto.
-Pensavo di farti un piacere andando a fare la spesa. - si difese Gabriele.

- Ho capito, ma almeno potevi avvisarmi prima di farlo, mica me lo potevo immaginare. -
- Non mi hai trovato in casa, dove pensavi che fossi andato? A farmi uno spritz? -

- La speranza che tu fugga ¢ sempre viva...- concluse sarcastico Fabio.

Per tutto il tragitto verso casa, che a Fabio parve infinito, i due non si rivolsero minimamente la parola.
Arrivati, posarono la roba e la misero in frigo. Sistemato il cibo nel frigorifero, Gabriele entro in sala dove
Riccardo stava ancora giocando alla PlayStation:

-Giochiamo a qualcosa Ricky? — esordi.
-Assolutamente! Finisco questa partita e poi ci sono. -

Nell’altra stanza, Fabio udi tutto e scosse la testa: ormai provare a far fare dei compiti a suo fratello era
impossibile, non valeva neanche piu la pena sprecare fiato. Si diresse quindi verso la sala che era ormai
adibita alla pittura, mentre in lontananza udiva le voci dei due giocare davanti alla PlayStation:

-Ah si, tu prendi gli Charlotte Hornets? Allora io scelgo i Phoenix Suns! - era la voce di Gabriele.

“Giocano ancora al gioco di basket...” penso Fabio “Proprio non lo sopporto quello sport, il calcio &
g q )
cosi bello.”

Entro nella sua stanza, su una delle mensole Fabio teneva il suo giardino zen, un recipiente quadrato in
legno d’ebano, riempito con sabbia bianco-argentata e un rastrellino in bambu. Ai lati di questo, i suoi
due bonsai di acero giapponese, che facevano da cornice. Erano per lui una sorta di orologio silenzioso,
a differenza di quello della sala: la mattina metteva per terra questi oggetti davanti a sé, per conciliare la
propria meditazione tra un quesito e I'altro col piacevole fruscio della sabbia. Nel pomeriggio, invece, si
dedicava alla cura dei due alberelli, potando meticolosamente le foglie in eccesso e garantendo un
ricambio costante del terriccio, in modo che non mancasse mai di nutrienti per le piante. Quando ci si
dedicava, entrava in una specie di trance, per cui esistevano solo lui e i bonsai, lo sporco lasciato sul
pavimento passava in secondo piano.

Si accorse che era ormai quasi ora di cena quando si trovo costretto ad accendere la luce, a causa della
scarsa visibilita ormai rimasta. Decise quindi di sospendere la propria opera, cosi da dedicarsi alla
preparazione della cena, suo momento preferito della sera.

Dopo aver apparecchiato tavola, prese dal freezer una confezione di sofficini e un sacchetto di patatine
surgelate da mettere in forno.
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-Che si mangia stasera? — chiese, facendo irruzione in cucina, Gabriele.

-Sofficini e patatine al forno. -

-Di nuovo? Ma le abbiamo gia mangiate 'altro ieri! -

- Senti, se non ti va bene la prossima volta cucini tu. -

- Non posso, devo studiare. -

-Al massimo devi mettere le storie su Instagram. -

-I miei follower devono sapere quello che faccio! — Disse Gabriele allontanandosi verso camera sua.
“Dannati social” penso Fabio “hanno rovinato I'Italia...”

Mise il cibo nei piatti e grido: - E prontoo! -

Come famelici leoni, gli altri due si precipitarono verso la tavola: ad uno spettatore esterno poteva
sembrare che non mangiassero da un mese.

Tutti e tre consumarono il pasto in silenzio, concentrati solo sul piatto o sullo schermo del cellulare,
finché a rompere gli indugi non fu Gabriele:

-Fabio, comunque, prossima volta che poti le fronde della tua giungla dai anche una pulita. -

-E un giardino zen, e comunque lo avrei fatto dopo cena. - Si difese Fabio.

-Lo avevi detto anche la volta scorsa, eppure la mattina dopo era ancora tutto li... -

-Non sei mia madre, non devi dirmi cosa devo fare. -

-Non saro tua madre, ma vorrei che questa casa non sembrasse abitata da degli incivili -

-Disse colui che dorme fino a mezzogiorno... -

Fabio si accorse di aver detto queste parole ad alta voce troppo tardi, quando ormai erano uscite.

-Preferisco svegliarmi a mezzogiorno che essere gia in piedi alle sette e mezza per non far altro che
studiare e sporcare tutto lo sporcabile. - Rispose stizzito Gabriele

-Almeno io studio e non faccio finta di fatlo, a differenza di qualcuno. -

-Non ¢ vero! -

“Maledetta sia la mia mania di pensare a voce alta” penso Fabio, optando per un silenzio rappacificatore.
La cena prosegui nel silenzio di tutti e tre, che a differenza di prima era pregno di tensione. Finito di
mangiare, Gabriele si rifugio in camera sua per studiare, mentre Riccardo era gia pronto ad andare nella
propria stanza per fare la solita videochiamata con gli amici.

-Dove vai Ricky? — lo apostrofo immediatamente Fabio — Aiutami a sparecchiare. -

Con estrema svogliatezza il fratello torno indietro e gli diede una mano a mettere a posto la cucina, anche
se da mettere a posto c’era ben poco.
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-Ok, ora puoi andare. -
Non riusci neanche a completare questa frase che il fratello era gia sparito.

Come ogni sera, Fabio si diresse verso la sala e sintonizzo la televisione sul canale di National Geographic,
dove veniva trasmesso un interessante documentario sulla Seconda guerra mondiale.

Ma la stanchezza ebbe la meglio su di lui e gia verso le dieci e mezza si diresse verso camera sua. Lavatosi
1 denti e indossato il pigiama si rifugio sotto le coperte, addormentandosi quasi subito.

Venne svegliato da un rumore comparabile a uno stridio di unghie su una lavagna.
“Ma che ore sono?” penso Fabio.

La sveglia mostrava sul display “00.25”

“Il rumore viene dalla sala” rimugino tra sé e sé, con sorprendente lucidita.

Scese dal letto e si diresse verso la fonte del rumore, ovvero la televisione, che era sintonizzata su un
canale che trasmetteva musica metal, quella che piaceva a Gabriele. Fabio rivolse lo sguardo verso il
divano e li trovo il sospettato numero uno, il suo coinquilino, che russava.

-Gabri, Gabril — Lo chiamo Fabio scuotendolo

Gabiriele si sveglio immediatamente, quasi con spavento.

-Che c’¢? Che c’e? -

- Ti sembra il caso di tenere la televisione cosi alta a quest’ora della notte? Almeno la stessi seguendo.. .-

- E a te sembra il caso di svegliarmi cosi di soprassalto mentre dormo? Guarda che se poco poco ho
ereditato la debolezza di cuore di mio nonno qua io ci lascio le penne eh. — Si difese Gabriele, alzando il
tono.

-Ah, adesso ¢ colpa mia? — Senza accorgersene Fabio stava urlando — Tu ascolti musica a palla a
mezzanotte ed ¢ colpa mia che ti ho svegliato? Mi scusi allora, principessinal -

Gabriele sembro quasi stupito da questo scatto d’ira di Fabio, allora riordino le idee e replico gridando a
propria volta:

-E normale fare tutto questo dramma per un po’ di musica alta? -

-Certo! Stavo dormendo e TU mi hai svegliato! — disse Fabio, sottolineando il tu, come a voler rimarcare
il vero colpevole.

-Non ¢ colpa mia se alle dieci sei gia a letto. -

-No di certo, ma visto che io alle dieci sono gia a letto pretendo un minimo di rispetto cosi che io possa
dormire. -

- E 1o vorrei poter sentire la musica che voglio al volume che voglio. — Senza accorgersene 1 due erano
arrivati faccia a faccia.

- Non a mezzanotte! -
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-Non sei mia madre, non devi dirmi cosa devo fare! — Sbraitdo Gabriele.

- Ah si? — Disse Fabio, prendendo in mano il telecomando e spegnendo la televisione.

- Sai che ¢’¢? Vaffanculo! — Replico Gabriele andandosene verso camera sua e sbattendo la porta.
Fabio si trovo solo nella sala, nel silenzio piu totale.

Tic... Tac... Tic... Tac...

-Cos’¢ successo? — Chiese Riccardo entrando in stanza.

- Nulla, torna a dormire. — Taglio corto Fabio.

Tic... Tac... Tic... Tac...

obbiamo cambiare 'orologio’ penso Fabio dirigendosi verso camera sua.
“Dobbi biare I'orologio” Fabio dirigendosi
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Capitolo III

-Ok ragazzi, per oggi abbiamo finito; riguardate bene gli appunti, ci vediamo domani alle 11:00. Buona
glornata. -

Cosi anche quell'ennesima monotona mattinata, uguale a quella precedente e sicuramente non tanto
diversa da quella successiva, era giunta al termine; dolorante alla schiena, Fabio si alzo dalla malridotta
sedia di legno della sua scrivania e si diresse in cucina per prepararsi qualcosa da mangiare. Non si stupi
di trovare Gabriele gia a tavola, tanto ipnotizzato da un altro episodio di “Prison Break” da rivolgere a
malapena gli occhi alla forchetta prima di portarsi alla bocca un boccone di quella scotta pasta in bianco.

-Grazie per averci aspettato comunque, davvero un pensiero carino da parte tua- si rivolse a guardare il
lavandino stracolmo di piatti impilati 'uno sopra l'altro degni di un lavoro d’equilibrista - Oggi comunque
tocca a te lavarli, non pensare che lo faccia qualcun altro al posto tuo.

Nemmeno il tempo di finire la frase che gia Gabriele sbottava: -Non vi ho aspettato per il semplice
motivo che alle 14:00 devo collegarmi per un’altra lezione. E comunque sta' tranquillo che i piatti li lavo
io, non sia mai che le tue candide mani da principessina si sporchino. -

Stanco delle continue liti che oramai erano all’ordine del giorno, per evitare di farne scaturire una nuova,
Fabio se ne ando via senza replicare verso la dispensa, dove prese la prima cosa che gli capito fra le mani;
si accorse solamente dopo, pentendosene, di aver preso dei fagioli in scatola.

-Ricky, hai fame? - chiese svogliatamente appoggiato allo stipite della porta della minuscola camera del
fratello. - Questa stanza ¢ un porcile; tu sai a che cosa serve un armadio oppure lasci i vestiti sporchi per
tutta la stanza come decorazione? Metti un po’ in ordine! -

-Non mi ¢ mai servito avere una madre che mi dicesse cosa fare e di certo non ne sento la necessita ora,
grazie. -

-Sicuramente pero ti ¢ servito avere un fratello che si prendesse cura di te quando mamma non era a casa,

prego! -
Uno sbuffo volutamente enfatico fu 'unica cosa che usci dalla bocca di Riccardo.

-Deduco quindi che tu non abbia fame. -

-Deduci bene- indosso le cuffiette e torno a guardare lo schermo del computer, segnale che fece
comprendere a Fabio che la conversazione era ormai finita.

A questo punto decise di andare a prendere un piatto e una forchetta e vedendo che le stoviglie sporche
erano ancora nel lavandino e che dell’altro coinquilino non c’era piu traccia, tird un sospiro sconsolato:
si stava quasi abituando allidea di non venir piu preso in considerazione.

Col desiderio di non incontrare pit né Gabriele né Riccardo, si chiuse in camera e fece partire un po’ di
musica, nel tentativo di rallegrare quel triste pranzo e staccare la spina da tutti i problemi e le
preoccupazioni che sembravano non volergli dare pace. Improvvisamente, il cinguettio della notifica che
llumino lo schermo del telefono lo riporto alla realta. Era sua madre: “Ciao amore mio, come stai? Tuo
fratello invece? Ho provato a sentirlo ma come al solito non mi risponde. Mi mancate tanto.” La liquido
con un “tutto bene, un abbraccio”.

Gli dispiacque di essere stato cosi freddo e distaccato, ma quel giorno 'ultima cosa che avrebbe voluto
fare era mettersi a parlare della situazione che stava affrontando, specialmente con sua madre.
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Era da qualche giorno che in casa si percepiva un clima decisamente teso; oramai anche per la minima
sciocchezza si andava avanti a discutere per ore e ore. Di certo non aiutava il dover avere a che fare 'uno
con l'altro ininterrottamente per ventiquattr’ore; il nervosismo in casa era cresciuto esponenzialmente, gli
sguardi erano di ghiaccio, le uniche frasi che venivano pronunciate erano composte da singoli
monosillabi, accompagnati da gesti e mimiche facciali che lasciavano poco all'immaginazione. Era
diventato quasi piu confortevole trascorrere la mattinata ognuno nelle proprie stanze a guardare uno
schermo piuttosto che interagire con gli altri due coinquilini.

11 suo carattere lo aveva inizialmente spinto a provare a riappacificare il gruppo e a trovare una possibile
soluzione a quella orrenda situazione che si vedevano costretti a condividere, ma nessuno sforzo si era
rivelato essere fruttuoso.

Ora era stanco di tutto questo. Rimpiangeva la vecchia normalita, quando stava a casa solo per dormire
e il resto della giornata consisteva nel frequentare le lezioni dell’universita in presenza coi compagni di
corso, per poi incontrarsi con gli amici per bere qualcosa e divertirsi fino a tarda sera nel centro della citta
senza doversi preoccupare di nient’altro se non di chi dovesse guidare quella serata.

Stressato e oppresso da tutti i pensieri e 1 ricordi nostalgici che gli frullavano nella testa, senti
improvvisamente le palpebre farsi sempre piu pesanti, tanto che in pochi minuti si ritrovo tra le braccia
di Morfeo.

Si sveglio di soprassalto, erano gia passate le sette; non avrebbe mai pensato che nel pieno della sua
glovinezza si sarebbe ritrovato a dormire per tutto il pomeriggio. Appena apti gli occhi incrostati e scorse
sulla scrivania, in mezzo alla pila di libri e appunti dell’universita, il piatto sporco con ancora i resti di quei
miseri fagioli, lo stomaco comincio a brontolare. Sebbene non avesse voglia di ritrovarsi faccia a faccia
con gli altri due, la fame lo spinse ad alzarsi dal letto e a dirigersi in cucina nella speranza di trovarla vuota
ma, non appena vi entro, ecco seduti al tavolo Riccardo e Gabriele. Gli sembro surreale vederli entrambi
sereni 'uno vicino all’altro.

Quasi non si vedeva la fantasia della tovaglia di plastica da quanti libri e fogli sparsi c’erano sopra;
Riccardo era piegato in avanti, i gomiti appoggiati alla superficie del tavolo e la testa pesante a ciondoloni
sui palmi delle mani, mentre Gabriele indicava le pagine sottolineate e gesticolava, ampiamente immerso
in un discorso a senso unico con cui avrebbe dovuto aiutare il fratello di Fabio nello studio. Fabio sapeva
perfettamente quanto fosse complicato cercare di far entrare in testa un concetto al fratello, soprattutto
se si trattava di scuola.

Solo quando lo stomaco si fece sentire per la milionesima volta, si accorse del profumo inconfondibile
che gli riempiva le narici; ogni tipo di cibo gli sarebbe andato a genio dopo i fagioli di quella mattina, ma
vedendo sul tavolo due piatti con dei tranci di pizza all’interno, improvvisamente un sorriso si apri sul
Suo Viso.

Appena si accorsero della sua presenza sull’uscio, i due distolsero lo sguardo dai libri e alzarono la testa.
Solo il fratello si degno di rivolgergli la parola: -Non ti abbiamo piu visto per tutto il pomeriggio, ci
stavamo quasi per preoccupare. Se hai fame ¢ avanzata della pizza surgelata gia scaldata, ¢ dentro il
microonde. -

-Ho dormito fino ad ora. Grazie per la pizza, credo che me la portero di la cosi non vi disturbo
ulteriormente. -

-Ok, fai come vuoi. Hai sentito mamma e papa? Perché ho visto dopo le chiamate e quando ho provato
a telefonare non mi hanno risposto. -

-Si, mi ha mandato un messaggio mamma dopo pranzo. Direi che stanno bene. -
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Riccardo si limito ad annuire con sguardo assente per poi tornare a fissare gli appunti.
-Vado di la, a domani. - Non ottenne risposta.

Quei tranci di pizza secchi e oramai poco piu che tiepidi gli sembrarono la cosa piu deliziosa al mondo,
dal momento che era da una settimana che andava avanti mangiando cibo in scatola; quella cena lo mise
cosi di buon umore che decise di far partire una playlist con tutte le canzoni piu belle degli anni 2000, in
poche parole della sua infanzia.

Siccome ultimamente era raro per lui avere momenti spensierati e felici, si ritrovo a ballare, o meglio
ondeggiare, sulla melodia della musica. Non appena la riproduzione casuale fece partire “Crazy” di Gnarls
Barkley, gli baleno alla mente 'immagine di lui, suo fratello e i loro genitori in macchina mentre si
dirigevano in campagna dai nonni paterni dove i due erano soliti trascorrere un mese della loro estate.

Era uno dei pochi momenti di condivisione in cui tutta la famiglia si riuniva. Infatti, i lavori dei genitori
li costringevano molto spesso ad assentarsi da casa per un periodo di tempo piuttosto lungo, tanto che
Fabio era diventato la figura di riferimento per Riccardo.

I due avevano sempre avuto un rapporto molto stretto; per questo motivo, nonostante cercasse di non
datlo a vedere, Fabio stava soffrendo molto per 'allontanamento del fratello da lui nell’ultimo petiodo.
Si accorgeva che il piu delle volte poteva risultare eccessivamente premuroso o addirittura asfissiante nei
confronti di Riccardo, ma gli era rimasta impressa Iidea che suo fratello fosse sempre quel bambino
indifeso e inesperto che aveva ancora bisogno di protezione e di un modello da seguire. Quando erano
piccoli, era sempre stato lui ad aiutarlo nella scuola e con i compiti e a sostenerlo nello sport: ora
riportando alla mente 'immagine a cui aveva assistito poco prima in cui non lui, bensi Gabriele, gli
prestava soccorso, il suo cuore si strinse. Che non avesse piu bisogno di lui? Gia il rapporto coi suoi
genitori era alquanto compromesso, non voleva che anche quello con Riccardo peggiorasse.

Piu volte, durante il corso della propria vita, Fabio aveva incolpato i genitori per le continue assenze e il
vuoto che avevano inevitabilmente causato nella crescita dei due ragazzi; gli era sempre risultato difficile
esprimere sinceramente i suoi sentimenti, spesso si sentiva freddo e distaccato anche quando in realta cio
che provava era una voglia irrefrenabile di dimostrare quanto tenesse ad una certa persona o ad una
particolare situazione.

Uno dei pochi aspetti che si era reso conto di aver preso dalla personalita di suo padre era quella
determinazione che era sempre stata viva nel suo animo; fin da ragazzino, pero, aveva fatto in modo di
usarla per aiutare gli altri ed essere un buon leader di sostegno per il gruppo. Da piccolo aveva sempre
subito i comportamenti e gli atteggiamenti rigidi e distaccati di suo padre che non faceva altro che
impartire ordini e pretendere costantemente di ottenere da sé stesso e dagli altri, in particolare proptio
dai suoi figli, il meglio in ogni situazione; questa indole gli derivava dal suo mestiere di chef stellato,
sempre pronto a ordinare ai suoi dipendenti quanto ottenere nel minor tempo possibile, con la miglior
resa e senza possibilita di errore.

Dall’altra parte, sua madre, come lei stessa specificava pavoneggiandosi appena poteva, era riuscita a
guadagnarsi il ruolo di pilota in una delle compagnie aeree piu prestigiose del mondo; laureata col
massimo dei voti e la lode, sapeva parlare quattro lingue e, nel tempo libero, si dilettava nell’arte
dell'origami, imparata in Giappone. Peccato che tutte queste qualita non fossero mai servite ad attuare il
ruolo di madre nella famiglia; sempre lontana da casa, quando riusciva a chiamare 1 figli lo faceva ad orari
improponibili, a causa dei diversi fusi orari. Per questo motivo era stata forse la nonna paterna la figura
che per loro piu si avvicinava a quella di una madre, pronta sempre ad aggiornarli e a rassicurarli che la
loro “vera” mamma sarebbe tornata a breve e che loro due erano costantemente nei suoi pensieti.
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Ad interrompere le riflessioni sulla sua vita e sulla sua infanzia fu ad un tratto lo sbattere consecutivo di
due porte che riporto la mente di Fabio alla realta facendolo saltare giu dalla sedia; cadde in terra con un
sonoro tonfo dettato dal contatto sul pavimento freddo in marmo che gli causo un acuto dolore al
posteriore. Era convinto che gli sarebbe apparso ben presto un livido. Dolorante, decise di coricarsi a
letto. Dal momento che aveva dormito tutto il pomeriggio, passo una notte insonne, sfogliando sul suo
computer le varie cartelle con tutte le foto di lui e Riccardo bambini, fin quando la sveglia gli ricordo che
un’altra mattinata uguale a quella prima e non tanto diversa da quella successiva stava per iniziare.
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Capitolo 1V

Era passato poco piu di un mese dal ritorno da Parigi, anche se a Fabio ormai quella vacanza sembrava
lontana anni luce. Era incredibile come il tempo sembrasse dilatarsi e come era facile perderne la
cognizione.

Che giorno era? Mercoledi? Giovedi? Forse venerdi...

Poco importava, dal momento che ogni singolo giorno era uguale al precedente, in una routine a dir poco
alienante.

Il nervosismo, che nelle prime settimane era stato percepibile nell’aria, aveva lasciato il posto a una sorta
di apatia. La verita era che, se nei primi tempi i litigi e le scaramucce erano sembrati un diversivo per
ammazzare il tempo, ora nessuno ne aveva piu la forza.

ILa casa da tempo era stata divisa con una sorta di tacito accordo: ciascuno dei tre inquilini aveva la propria
zona (naturalmente off-limits per gli altri due) nella quale passava la maggior parte del tempo dedicandosi
a cio che piu preferiva, sebbene il piu delle volte si trattasse di fissare il soffitto sdraiati sul letto, aspettando
che si facesse abbastanza tardi per potersi finalmente abbandonare ad un sonno liberatore.

“Quella ¢ nuova” penso Fabio tra sé e sé, osservando le piccole macchie di muffa che popolavano il
soffitto di camera sua.

“Uno di questi giorni dovrei vedere se trovo della vernice per darci una sistemata’ aggiunse mentalmente
alla lista delle cose da fare, che aveva iniziato a compilare un mesetto prima e che da allora si era allungata
a dismisura senza che un punto fosse stato portato a termine.

Su quella lista figurava anche Sistemare le cose con Ricky e Gabri. Un pensiero che quel pomeriggio,
attanagliato dalla noia, Fabio non riusci ad evitare.

Ma che cosa c’era da sistemare? Cos’era rimasto del loro rapporto?

Non aveva mai conosciuto veramente Gabriele. Da qualche tempo Fabio aveva realizzato che al ritorno
da Parigi si era trovato faccia a faccia con un estraneo con il quale prima di allora, quando ancora entrambi
frequentavano regolarmente 'universita ed erano presi dagli studi, non aveva condiviso altro che qualche
frugale cena e pochi commenti evasivi circa la propria giornata. Frequentavano posti diversi, amici diversi.

Cio che aveva imparato a conoscere di lui in quelle settimane si riduceva ai suoi gusti musicali (manifesti
a tutto volume a tutte le ore del giorno), il suo disordine cronico, il suo scetticismo e i suoi sofficini
preferiti.

Una vocina scomoda si fece viva nella testa di Fabio:

“Sei sicuro di aver mai provato a conoscerlor”

Il ragazzo tento di scacciare il pensiero, ma dovette ammettere che forse c’era del vero. Si era mai fermato
spontaneamente a parlare con Gabriele per qualcosa che non riguardasse la spesa? Si era mai chiesto il
perché di certi suoi comportamenti o di certe sue affermazioni circa la situazione che stavano vivendo?

La risposta era semplice, ma non cosi facile da accettare.

E Ricky? Che ne era stato del suo fratellino? Chi era ora quel giovane uomo che non incrociava nemmeno
piu il suo sguardo?
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Fabio si chiese come era possibile che il loro rapporto si fosse cosi deteriorato. Da bambini erano stati
sempre uniti, 'uno la spalla dell’altro. Per lui Riccardo era sempre stato il fido custode dei suoi segreti, il
complice perfetto per le loro marachelle. Un amico, oltre che un fratello.

Da qualche anno invece si erano allontanati.

Da quando Riccardo aveva iniziato le superiori, da quando avevano lasciato la propria casa per andare a
vivere “insieme” a Gabriele

Da quando Fabio aveva iniziato a comportarsi piu da genitore che da fratello, pensando che fosse cio di
cui Ricky avesse piu bisogno.

Ce I'aveva ancora con mamma e papa per questo: avevano messo al primo posto le loro carriere, lasciando
a lui questo ingrato compito. Sotto la sua corazza di sicurezze, la verita era che Fabio spesso non si sentiva
all’altezza. Nella paura di sbagliare, di fare qualche passo falso, stringeva il fratello in una morsa
iperprotettiva in cui, senza accorgersene, lo faceva sentire terribilmente stretto.

Forse era per questo che negli ultimi tempi Riccardo si era cosi avvicinato a Gabriele: ritrovava nel
coinquilino qualcosa che nel fratello maggiore aveva perduto.

Capitava infatti che talvolta la cucina, dichiarata implicitamente zona neutrale, ospitasse i due intenti in
chiacchiere sui videogiochi, a studiare o semplicemente a preparare la cena insieme.

Erano piccole cose, ma per Fabio significavano molto: gli sembrava di stare perdendo suo fratello. E,
cosa peggiore, a volte gli sembrava che quella fosse la cosa migliore per Riccardo.

Loro due erano mai riusciti a studiare insieme? Qual era stata l'ultima volta in cui erano riusciti a
chiacchierare a cuore aperto?

Da quando era venuto a stare da loro, Riccardo si era chiuso in sé stesso, rifugiandosi nella realta
alternativa dei videogiochi. Ma a quanto pare Gabriele era riuscito a tirare fuori qualcosa del vecchio
Ricky.

Forse le cose andavano bene cosi.

Forse non c’era nulla da sistemare.

“Forse dovrei solo continuare ad eclissarmi” penso Fabio con un sospiro malinconico.

Lo squillo improvviso del cellulare lo riscosse da questi pensieri. Si alzo dal letto con la schiena dolorante
come se fosse stato sdraiato su dei sassi.

“Devo decisamente mettermi a fare un po’ di ginnastica” penso Fabio stirandosi.
Guardo lo schermo del cellulare. Giacomo.
-Ehi, vecchia canaglia! -

-Giacomo! Anche a me fa tanto piacere sentirti! - Il ragazzo non poté trattenere un mezzo ghigno. -Come
te la passi?

-Non c¢’¢ male. Me ne sto in terrazzo, quando non piove. Leggo, faccio ginnastica... Oh, lo sai che ho
appena finito la terza stagione di Lucifer!
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- Con i tuoi come var - Silenzio.

Fabio era sempre stato piuttosto diretto. Da quando erano tornati da Parigi aveva sentito spesso
Giacomo, il piu delle volte chattando su WhatsApp, e fino ad allora ’'amico aveva accuratamente evitato
di parlare dei suoi genitori. Fabio sapeva che, dopo il modo in cui il ragazzo li aveva lasciati prima della
partenza, al suo ritorno le cose non sarebbero miracolosamente cambiate. E lo sapeva anche Giacomo.

-Bene- rispose solo.
Fabio si passo una mano sugli occhi -Non mi dire idiozie - replico in tono stanco - Come stai veramente?

-Che vuoi che ti dica... - Giacomo rise amaramente - Una meraviglial Volevo andarmene da questa
maledetta casa e ora ovviamente mi ci ritrovo intrappolato. Nella gabbia con 1 leoni, come pensi che stia?

Fabio tiro un lungo sospiro - Cosa ti hanno detto quando sei tornato? -
-Tu che ne dici? Che erano cosi preoccupati, che non devo farlo mai piu... -
-E ora? -

-E ora niente Fabio. Cerco di ignorarli il piu possibile. Ma loro continuano a starmi addosso, “Stai
attento”, “Non fare questo” ... Tu e Riccardo avete una bella fortuna a vivere per conto vostro. -

Fabio irrigidi la mascella. Mentre 'amico parlava, sbircio dalla porta di camera sua: nessuno in vista. Con
un po’ di fortuna gli altri due giocavano ai videogiochi o avevano la musica a palla nelle orecchie. Richiuse
con cura la porta e usci sul poggiolo di camera sua.

-Non dire cosi Giacomo. Posso assicurarti che non ¢é affatto divertente come credi. -

Si appoggio stancamente alla ringhiera. Penso che era esattamente in quel modo che trattava suo fratello.
-So che puo essere difficile da capire. Ma tutto quello che fanno lo fanno per proteggerti. -

-Si vabbe, ora non mi rifilare la solita storiella del “lo fanno per il tuo bene”. -

-Ma ¢ la verita! Cosa vorresti sentirti dire esattamente? Che lo fanno perché godono a vederti oppresso?
Beh, notizia dell’'ultima ora: sono i tuoi genitori. Il loro compito ¢ proteggerti. E fidati di uno che dai
genitori ¢ stato mollato. -

-Ok, ma ¢ proprio necessario togliermi cosi il respiro? Mi hanno sempre tarpato le ali, secondo te perché
me ne sono andato? -

-Perché ¢ piu semplice scappare dai problemi invece che affrontarli. -

Giacomo non rispose. Fabio sapeva che a volte 'amico aveva bisogno di qualcuno che lo prendesse di
petto. Era testardo, cocciuto. Ma lui poteva farlo ragionare. Si passo una mano fra i capelli, cercando di
trovare le parole giuste.

-Senti... Hai mai provato a patrlargliene? Lo so che sembra banale, ma io sono convinto che se tu spiegassi
le tue ragioni, proprio come fai con me, se li aiutassi a capire loro la smetterebbero di opprimerti... -

-Pensi che non ci abbia provato? -
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-Quando, Giacomor Quand’¢ che ti sei seduto al tavolo con loro dicendo “Mamma, papa, dobbiamo
parlare”? Gli hai mai spiegato come ti senti? -

-E evidente come mi sento... -

-Troppo facile dire cosi. Pensaci: come possono capire come stai veramente se tu ti nascondi dietro a un
muro di rifiuto? -

Giacomo rimase qualche secondo in silenzio, meditando sulle parole dell’amico. -Forse hai ragione- disse
infine - Ma non ¢ cosi semplice fare il primo passo. Ho 'impressione che loro non mi vengano incontro
neanche un po’. Da questo punto di vista li sento... Distanti. -

Fabio rimase colpito. Non si aspettava una risposta del genere.

Chissa se anche Riccardo si sentiva cosi... Forse era questo che si aspettava da lui. Che gli venisse
incontro.

-Lo so che non ¢ semplice... Ma tu prova. Secondo me ne vale davvero la pena. E poi comunque peggio
di cosi non puo andare, no? -

Giacomo ridacchio: - Beh, potrebbe piovere. -
Fabio non poté trattenere una mezza risata.
-Ma basta parlare di me, mi sembra di essere dallo psicanalista. Da voi come va? -

-Eh insomma, anche qua la situazione non ¢ delle piu rosee. Diciamo che in questo periodo tra i miei
coinquilini non sono esattamente popolare. -

Fabio si sporse a guardare la strada sotto di lui. Non si era ancora abituato a vederla cosi vuota.

-Ma forse ho trovato un modo per sistemare le cose. -
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Capitolo V

11 telefono era spento, appoggiato sul letto davanti a lui, ma Fabio non lo stava guardando, i suoi occhi
fissavano un punto lontano, qualcosa oltre le mura della sua piccola stanza, che secondo dopo secondo
sembravano stringersi intorno a lui togliendogli il fiato e impedendogli di pensare lucidamente. Da
quando tempo era seduto li» Da quanto tempo aveva chiuso la chiamata? E perché il tempo sembrava
un concetto cosi difficile da concepire? Ormai ogni istante gli pareva durare anni, ma nello stesso tempo
le giornate non finivano mai: ogni pomeriggio si ritrovava a letto a sperare di veder calare la sera il prima
possibile, dandosi I’alibi del buio per poter finalmente chiudere gli occhi e scivolare via da quell’apatia
che lo circondava.

Doveva sistemare le cose, doveva trovare un modo per dimostrare al fratello quanto ci tenesse a lui e,
ricordando quando i due erano uniti da un legame che andava ben oltre quello di sangue, gli occhi gli si
inumidirono e la stanza si trasformo in pochi attimi in chiazze sfocate di colori che ormai da troppo
sembravano essersi spenti. Ma cosa stava facendo? Commuoversi ripensando ai tempi passati? Non era
da lui, non era da lui piangere, non era da lui lasciare che le emozioni prendessero la meglio sulla sua
ragione. Appoggio la testa al muro e lascio sfuggire dalle labbra un leggero sospiro, forse sperando di
poter trascinare fuori dal suo corpo anche quel macigno che ormai si era fermato sopra il suo petto,
troppo pesante da sopportare da solo. Un tempo era facile ignorarlo, bastava alzarsi e mostrare al mondo
quella sua facciata di colonna portante, ragazzo maturo, forte. Un tempo bastava seguire il passare delle
ore, bastava lasciare che fosse la vita a guidarlo, andare all’universita, essere presenti per gli amici, studiare,
prendersi cura del fratello e poi tornare a casa; quando i pensieri tornavano, ecco che bastava lasciare la
mente annebbiarsi e abbandonarsi tra il torpore delle coperte. Ma non era piu possibile ormai, non era
piu possibile; il suo ruolo di leader carismatico pareva essersi perso dietro la sua stessa ombra che ora si
rifletteva tra le lenzuola, quasi non riusciva a riconoscersi. Ma ecco che i pensieri tornarono a trasportarlo
via dalle quattro mura di quell’appartamento, mentre gli occhi fissavano tra le coperte alla ricerca di sé
stesso. Era stanco di essere solo il ricordo di quello che era, doveva riprendere in mano la situazione,
doveva sistemare il rapporto con il fratello, doveva fare pace con quel coinquilino che forse, in fondo,
non aveva neanche tentato di conoscere. Proprio quel ragionamento, che prima aveva tentato di ricacciare
indietro, era tornato alla superficie, troppo ingombrante da ignorare. Si alzo in piedi.

Doveva fare qualcosa ed in qualche istante si ricordo della propria identita; gli era sembrato impossibile
ritrovarsi dopo anni di ricerca, ma si era ritrovato.

Prese in mano il telefono e osservo I’ora, non mancava molto alla cena, anzi, era in ritardo, se lo infilo in
tasca e usci dalla sua stanza, pronto a prendere finalmente una boccata d’aria piu pulita di quella viziata,
mista a quell’odore di chiuso che ormai c’era nella camera. I’appartamento non era particolarmente
grande, gli ci vollero pochi passi per arrivare in cucina, le stoviglie del pranzo erano ancora nel lavandino
e un pacchetto di patatine era stato lasciato aperto sul mobile. Qualche ora prima si sarebbe arrabbiato,
ma in quel momento non ci riusciva; si rassegno e inizio a pulire prima di mettersi a cucinare. Non era
un gran cuoco ma quella volta avrebbe voluto saper fare di piu, soltanto per poter dimostrare al fratello
e al coinquilino le proprie pacifiche intenzioni, senza necessariamente esprimertle, il che sarebbe stato ben
piu complicato nonostante fosse sempre stato bravo con le parole. Un ghigno deluso si fece largo sul suo
volto e 1 capelli ondularono al leggero movimento della testa. Era arrivato anche a mentirsi da solo?
Iludersi?

Non era vero, o meglio, era vero in parte. Era bravo a parlare quando si trattava di aiutare gli altri, quando
si trattava di esporre le sue opinioni o convincere gli amici a prendere la decisione giusta, ma quando si
trattava di sentimenti, o anche solo di sé stesso, tutto si complicava e in quei casi le parole erano sempre
risultate piu spinose. Quindi si appoggio al mobiletto della cucina, aveva le braccia incrociate al petto e la
fronte corrugata, teneva un orecchio teso per essere pronto a spegnere il forno nel momento in cui il
timer avesse suonato, ma erano i suoi pensieri a fare il vero trambusto.
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Almeno finché Gabriele non entro nella stanza.

-Ah, hai gia pulito...- la voce di Gabriele era sommessa, ma comunque acida. Fabio aveva gia pulito,
probabilmente mosso dal suo odioso complesso di superiorita mentre mal pensava di lui o del fratello e
di come odiava il loro disordine.

-Si certo, era roba del pranzo... -

-S4, si, va bene Fabio. Complimenti e chiedo umilmente perdono per il mio mancato appuntamento con
il lavandino della cucina, ora non ho voglia di litigare, ero qui solo per prendermi il pacchetto di patatine
e tornare in sala. -

Detto questo apri la credenza della cucina, prese quel sacchetto che poco prima I'altro aveva messo in
ordine e fece per uscire dalla cucina, quando fu il timer del forno a interrompere il silenzio teso che si era
andato a formare. Il profumo dei cordon bleu si era fatto largo nella cucina, in particolare mentre Fabio,
con sguardo severo, tirava fuori la teglia dal forno, orgoglioso per essere riuscito a non bruciare niente,
almeno per quella volta.

-Cosa hai fatto? - domando Gabriele, allungando il collo per osservare. Prese pero di nuovo coscienza di
sé e si allontano leggermente.

-Io e Riccardo abbiamo gia mangiato mentre giocavamo alla Play, quindi hai decisamente esagerato con
1 cordon bleu. -

Con queste parole, sibilate in un tono flesso dal fastidio, Gabriele finalmente usci dalla cucina e raggiunse
il ragazzino per iniziare una nuova partita, lasciando Fabio fermo immobile. Aveva tra le mani la teglia,
che iniziava a bruciargli le mani nonostante le presine, e uno sguardo di delusione dipinto sul volto. Stava
forse davvero perdendo Riccardo? Ormai non lo veniva piu a cercare, sembrava conoscerlo piu quel
coinquilino con cui lui non si era neanche preoccupato di provare a fare amicizia.

-Ahi! - utlo a denti stretti ad un certo punto, quando la coscienza torno nel suo corpo e in un istante il
dolore alle mani lo pervase. Appoggio in fretta e furia la teglia, si tolse le presine e ando a sciacquarsi le
mani sotto I'acqua fredda.

Quella sera mangio nuovamente da solo, in camera sua. Davanti a lui c’era, ancora una volta, aperto
Netflix, ma mentre le scene sembravano scorrere, lui non tentava neanche di seguire quel veloce corso di
eventi e rimase pietrificato a pensare. In un altro momento avrebbe urlato di tutto. Sarebbe entrato in
fretta e furia in cucina, avrebbe spento la PlayStation e avrebbe vomitato addosso a Gabriele tutta la sua
paura di perdere Riccardo, sotto la forma meno elegante della rabbia incontrollabile. Ma quella sera non
accadde, era troppo stanco per arrabbiarsi e quell’atto tanto piccolo gli era arrivato come una fitta allo
stomaco, ’ennesima.

Il piatto era ormai vuoto, la sigla finale suonava a basso volume dal pc, quando finalmente si decise ad
alzarsi dal letto. La tv era accesa nella sala e sputava fuori la solita musica ascoltata da Gabriele. A forza
di ascoltarla, stava malauguratamente iniziando ad apprezzarla. Ripresosi dai pensieri, si diresse a passi
lenti verso la camera del fratello.

Busso deciso, tre volte, ben separate, sul legno della porta.

— Avanti...- rispose dall’altra parte Riccardo.
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Fabio entro nella stanza e, nonostante tutto, non poté che sorridere nel trovare il fratello con la schiena
appoggiata sul materasso e le gambe sul muro, mentre teneva il telefono sopra il viso. Era cosi, riusciva
a trovare sempre le posizioni piu assurde per sedersi e mai aveva capito come facesse a trovarle comode.

-Cosa vuoi Fabio? - ecco 'atmosfera si era rotta e tutto era tornato al presente -Ho pulito i piatti. -
-Si, lo so. Cio¢ no... non lo so, non sono piu sceso in cucina sta sera-
Detto questo si sedette sul letto al suo fianco.

-Cosa hai fatto oggir - gli sembrava di essere alla prima uscita con un estraneo, non riusciva a ritrovare le
parole, ma in qualche modo voleva dimostrargli che ci teneva.

-Cosa vuoi che abbia fatto Fabio? No, non ho studiato va bene? Ho giocato alla Play, sei venuto
semplicemente per farmi venire i sensi di colpa? — Riccardo lascio cadere il telefono al suo fianco, si
sedette normalmente sul letto, ma si allontano dal fratello maggiore, che ancora una volta si era ritrovato
senza parole. Era cosi che tutti lo vedevano? Come una perenne critica?

-No Riccardo, non sono venuto per questo... -
E lennesimo sospiro scivolo via
-La tensione in questa casa ¢ davvero tanta e...-

-Ma davvero? La tensione ¢ tanta? Ma guarda te cosa mi vieni a dire, se magari smettessi di attaccare
chiunque per qualsiasi cosa forse allora... -

-Lo so, lo so. Non devo farlo, ma io voglio solo mettere ordine...- I'aria si stava riscaldando e i buoni
propositi sembravano sfaldarsi come castelli di sabbia alle onde

-Tenere ordine? Davvero? — sussurro sarcastico

-Si, maledizione, tenere ordine, nessuno farebbe niente qua dentro se non ci fossi sempre io, credi mi
piaccia? Credi che io mi diverta cosi tanto? - sbraito il fratello maggiore alzandosi di scatto in piedi.

-Sai chi sembri? Sembri papal Dici esattamente le stesse cose! - ribatté allo stesso tono Riccardo, con le
narici dilatate, le sopracciglia scure contorte sopra gli occhi, fattosi piccoli piccoli e velenosi.

-Tu non sai che cosa dici! — e la porta della camera del fratello minore sbatté cosi forte da fare tremare le
pareti.

Fabio prese un respiro profondo e rimase fermo fuori dalla stanza, era tutto andato male, voleva sistemare
e avevo finito con litigare nuovamente. Era forse vero? Era cosi che era percepito dal fratello? Come lui
era abituato a vedere il padre: un tiranno dal cuore di ghiaccio, abituato solo a dare ordini e sputare
sentenze. Si porto le mani al viso, stropiccio gli occhi e si girdo nuovamente, spingendo con delicatezza la
porta della camera e ritrovando il fratello sdraiato a pancia in giu sul letto con il viso affondato nel cuscino.

-Riccardo, mi dispiace se mi vedi in questo modo... - inizio con il cuore in mano, pronto per la prima
volta ad ascoltare davvero il fratellino, scendendo a patti con il fatto che ormai non era piu cosi piccolo:
stava crescendo, non poteva trattarlo come il bambino di una volta. Riccardo in tutta risposta si mise a
sedere e alzo le spalle, mormorando sottovoce qualche parola che Fabio era contento di non dover
sentire.
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-Cosa posso fare per migliorare la situazione? Sono qui per ascoltarti, come avrei dovuto fare gia tempo
fa. - e con questo il ragazzo si mise sul letto, appoggiando le mani sulle gambe si preparo ad ascoltare
qualsiasi cosa gli venisse detta. Ma la risposta fu piu semplice di quanto potesse aspettare, era quello che
chiunque poteva immaginarsi e, forse, avrebbe anche potuto non chiedere, anche se il gesto di mettersi
in quella posizione con il fratellino significava tanto anche isolato dal resto.

-Unisciti a noi- erano queste le parole, cosi semplici, dette da Riccardo. - Una volta tanto unisciti a noi,
gioca alla Play, scherza, smettila di essere sempre cosi snob verso qualsiasi cosa venga fatta dagli altri.
Non valiamo meno di te Fabio, non valiamo meno di te perché non ci svegliamo alle sette di mattina.

-Non volevo farvi sentire cosi- tento lui di scusarsi -non penso di valere di pia. Volevo solo... tenere
ordine... -

-Si, ma non siamo oggetti, non siamo cose inanimate che basta spostare da una parte all’altra, non ci devi
tenere in ordine. Impara a conoscere Gabriele, ti stara simpatico... -

-Lo faro, promesso. -
-E smettila di essere cosi... distante. -

Fu cosi che il discorso tra i due fratelli termino, per la prima in settimane senza urli, insulti, o sibili
velenosi.

Distante. Ecco come veniva percepito da tutti, distante. Era colpa sua. Piu passavano i minuti pit i suoi
errori si palesavano ai suoi occhi con chiarezza, perché non era stato in grado di dimostrare quanto ci
tenesse. E se suo fratello, persona a cui teneva piu al mondo, come unico favore gli chiedeva quello di
conoscere meglio Gabriele, lui lo avrebbe fatto.

La nottata passo insonne e la luce della mattina illumino la piccola stanza dove dormiva, costringendo
Fabio a girarsi a pancia in giu per coprire gli occhi, nel vano tentativo di riportarlo indietro. Si mise seduto
e, appoggiati i gomiti sulle cosce, lascio andare il viso tra le mani. Maledizione, quel giorno avrebbe dovuto
partlare con Gabriele. Non sapeva esattamente cosa dire; mille parole gli venivano in mente per poi
sfuggirgli qualche istante dopo.

Senza neanche guardare dove mettesse 1 piedi si diresse verso il bagno, si lavo la faccia e guardo il suo
riflesso sull’acciaio del rubinetto cosi a lungo da cominciare a vedere il viso in modo distorto e strano,
ritrovandosi velocemente costretto a distogliere lo sguardo e tornare verso la camera.

Quella mattina fu uguale a tante altre, fece colazione da solo e inizio a studiare. Dopo qualche ora, arrivo
il fratello, Gabriele si sveglio e mangio il suo latte con i cereali proprio quando Fabio incomincio ad
avvertire un certo languorino.

Altre ore passarono, il ticchettio dell’orologio continuava a segnare con precisione lo scorrere del tempo.

-A cosa state giocando? - domando fuori dal nulla Fabio a Riccardo, che era nel pieno del gioco assieme
al coinquilino.

-1l solito, qualche partita a basket e poi passiamo alla formula uno... - poi un urlo interruppe la
discussione e il fratellino riprese il discorso con un broncio in viso, ma questa volta riferendosi a Gabriele

-Maledizione! Hai approfittato del momento, ti odio. -

Fabio annui convinto, facendo finta di capire. Ma stava tutto nel gesto e sperava che questo potessero
capirlo. Si stava interessando ad entrambi, era li con loro e nei minuti successivi scherzo anche su qualche
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canestro rocambolesco. Al primo di questi scherzi Gabriele e Riccardo smisero di giocare e si guardarono
con aria preoccupata, quest’ultimo mise una mano sulla fronte di Fabio.

-Niente febbre- constatd con estrema serieta.
-Che abbia una forte indigestione? - prosegui Gabriele con lo stesso tono
-Sintomi: un nuovo e davvero terribile senso dell’'umorismo... temo che stia impazzendo. -

-Concordo, concordo-. E con questo, tutti e tre, scoppiarono a ridere e Fabio, anche se punto un po’ nel
vivo, lascio correre.

Da allora i giorni sembrarono diventare piu leggeri, ogni tanto capitava persino che Gabriele giocasse ai
videogiochi con il coinquilino mentre Riccardo veniva costretto a studiare da entrambi: Gabriele e Fabio
erano diventati un’ottima accoppiata quando si trattava di mettere in riga il fratellino. Ma fu due settimane
dopo che Fabio si rese finalmente conto del cambiamento, quando, per la prima volta, poté scrivere con
onesta ai genitori facendo loro sapere come si trovava bene e che a casa era tutto perfetto.
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EPILOGO

Era l'estate del 2022. Ormai nell’aria non si percepiva quasi piu quel senso di apprensione e ansia che
aveva caratterizzato I'Italia nei due anni precedenti. C’era solo una grande voglia di rinascita, di ripresa. I
locali ormai aprivano regolarmente alla sera e tenevano le serrande alzate con la musica a palla fino alle
quattro del mattino, le universita, come tutti gli altri gradi di scuola, avevano ripreso normalmente in
presenza, musei, teatri e cinema erano tornati ad essere luoghi di incontro quotidiano: nulla di speciale o
insolito, ma per tre ragazzi che, nel pieno dei migliori anni della loro vita, si erano visti strappare tutto
questo, era una conquista incredibile.

Makena entro dalla porta del solito bar in piazza San Marco in cui i primi anni di universita si riuniva coi
suoi amici per distruggersi di “Anatomia I”. Ricordava ogni istante: le corse da un’aula all’altra, le pause
pranzo di mezz’ora in cui cercava di buttare giu velocemente un panino al tonno che Erika la mattina si
preoccupava sempre di farle trovare sul tavolo, gli incontri disperati con Francesca in cui, tra cappuccini
e brioche, si chiedevano il perché di tanto masochismo. “Come puo cambiare la vita” pensava tra sé e sé
Makena. Ora non era piu una ragazza timida e spaventata, ma entrava nel bar con decisione e carisma,
tenendo in mano il suo immancabile quaderno degli schizzi. Da una parte sentiva un po’ di nostalgia di
quella sensazione collegiale che provava coi suoi compagni di universita, la soddisfazione impagabile
dopo un esame andato bene, il pensiero di star lavorando sodo per il proprio futuro; ma pensava anche
che in fondo queste fossero le solite cose che, ricordandole a distanza di tempo, appaiono felici. Era
sicura di aver preso la decisione giusta ad iscriversi all’Accademia di Belle Arti. Adesso si alzava ogni
giorno con quella luce viva negli occhi con cui si era rappresentata nell’autoritratto della quarantena: la
gioia di chi sta facendo cio che davvero lo appassiona e per cui, forse, in fondo, ¢ nato.

Si sedette su uno dei tavolini in legno antico tondi, di fianco al bancone.
-Makena! Che bello vederti! - esclamo una voce amica alle spalle della ragazza.
-Fabio! Ciao! — si alzo e ando verso di lui ad abbracciatlo.

- E tanto che mi aspetti? -

-No, tranquillo sono arrivata da poco, mi stavo perdendo nei vecchi ricordi che ho di questo posto
quando ancora frequentavo l'universita-.

-E vero, tu e la Fra eravate di casa qui- risero insieme sedendosi.

Fabio inizio a raccontare all’amica di come si fosse sistemato negli ultimi tempi in una nuova casetta col
fratellino, ormai, maggiorenne. Nonostante a fine quarantena avesse superato le sue difficolta col
coinquilino Gabriele e, anzi, dall’iniziale conflitto fosse nata una bellissima amicizia, aveva deciso di
rendersi indipendente e, dopo aver guadagnato abbastanza lavorando nel bar insieme a Gabriele, si era
trasferito in un appartamento in affitto. Biologia lo appassionava moltissimo, tanto che si era iscritto
anche alla magistrale per completare il percorso e a mille corsi extra di biologia marina.

-Sai, I’altro giorno stavo riguardando i miei vecchi schizzi e mi ¢ tornata in mente la vacanza a Parigi.
Erano stati dei giorni pazzeschi, peccato che fossero finiti cosi bruscamente. Sarebbe carino riorganizzare
qualcosa tutti insieme, che dici? - disse Makena piu spigliata che mai, tanto che Fabio ne rimase
decisamente sorpreso.

-Certo! Sono sicuro che anche Giacomo e Giovanni ne sarebbero contenti! - disse Fabio illuminandosi
in viso.

-E Stefano? - domando Makena, stupita dal fatto che Fabio non lo avesse incluso nel discorso.
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-Non ne sai nulla? Gli hanno offerto uno stage come ingegnere: ¢ partito per Capua, dove c’¢ la sede del
CIRA, il centro aerospaziale italiano: sai che era il suo sogno-

-Ah wow, non lo sapevo, ecco perché non I’ho piu incontrato. Anche se comunque ora che ho lasciato
medicina ho perso un po’ i contatti con anche gli altri-

-Francesca? -
-No, Francesca la sento sempre, ¢ stata lei ad incitarmi ad iscrivermi all’Accademia-

-Hai idea di dove potremmo andare? Per il viaggio, dico. Ora che siamo liberi di muoverci all’estero ho
mille sogni arretrati di posti che vorrei visitare-

-Ma se tornassimo a Parigi? - disse Makena quasi titubante: sapeva perfettamente che Fabio avrebbe
capito.

-Di la verita, vuoi rivedere quella misteriosa ragazza... - ecco, aveva colto nel segno.

-A parte questo — lo svio velocemente Makena, arrossendo quasi come un tempo - in tutti i modi sarebbe
bello finire la vacanza che anni fa avevamo iniziato-

-Hai ragione. E comunque nulla ci vieta poi di proseguire in altre citta...-
-Esatto! -

-Ma Makena, posso chiederti una cosa? Perché quando hanno riaperto le frontiere non sei corsa a Parigi
da Danielle? - chiese Fabio.

Lei fisso il vuoto per qualche secondo.
- Ho quasi paura di non ritrovare quella stessa Danielle che due anni fa mi cambio la vita. -

A Makena, talvolta, mentre pensava a quelle giornate insieme a lei, sembrava di aver vissuto un breve e
intenso sogno a occhi aperti. Danielle non se ne era mai andata dalla sua mente e ancora, due anni dopo,
quando Makena dipingeva la sentiva vicino a sé, a motivarla e darle la forza di seguire quello che era il
suo destino. Forse anche per questo aveva paura di rivederla: aveva paura che quello stupendo ricordo,
che ormai aveva cristallizzato nella sua memoria, potesse in qualche modo rovinarsi.

Le servi qualche secondo, persa nei suoi pensieri com’era, per alzare gli occhi e incontrare quelli di Fabio,
per poi riabbassarli subito rendendosi conto che lui la stava guardando intenerito.

Continuarono a parlare cosi per tutto il pomeriggio, cercando di recuperare il tempo perso.

%k

Un mese dopo, esattamente come nel febbraio del 2020, si incontrarono in stazione, pronti per prendere
il treno che li avrebbe portati all’aeroporto in direzione Parigi. Anche Giacomo, come Makena e Fabio,
era tutta un’altra persona rispetto a quel che era stato. Sembrava pit maturo e consapevole delle proprie
scelte; era finalmente riuscito a riallacciare i rapporti coi genitori, ma allo stesso tempo a non dipendere
piu da loro.

Iniziarono a parlare e a condividere programmi su Parigi: si vedevano gia tutti insieme a sorseggiare
Chardonnay sulla Senna. Makena si distacco un po’ dal gruppo, attirata dal tg nazionale proiettato sopra
alla piccola edicola della stazione, il quale raccontava e faceva scorrere immagini di uno strano fenomeno
naturale.
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-E il mare incrociato- disse Fabio toccando il braccio di Makena e stringendole la spalla, mentre Giacomo
li raggiungeva dicendo:

-Fabio me ne parla sempre: sono onde del mare che si scontrano tra loro senza una meta precisa, come
se non riuscissero a trovare la loro strada, andando a formare dei quadrati continui. Sono cosi confuse,
comunicano un senso di vuoto e ansia perenne fino a che, nel momento in cui proprio nessuno se lo
aspetterebbe, il mare si calma e quelle stesse onde inquiete si placano, trovando finalmente la loro strada-

-Insomma, un po’ come noi- disse Makena stringendo forte 1 suoi amici, che ora sapeva non avrebbe mai
piu perso.
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